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I entrenador sin equipo o
La renuncia a escribir
la historia del futuro
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uestros ilustres antecesores nunca lo-
graron definir con exactitud los saberes
imprescindibles que a nosotros, hijos
de muchos padres, deberian servirnos
de sustento. Algunos de ellos (por
ejemplo, Jouvet y Stanislavski) incluso
negaron la existencia de tales saberes y

se decantaron por una concepcién mo-
narquica de nuestra identidad: somos quienes somos por la gracia
de los dioses o, mas modernamente, de los genes. Otros pusieron
el acento en las capacidades psicoldgicas del director, capacidades

que, segin Copeau, se resumen en las dos, exactamente, que de-
ben poseer los amantes y los diplométicos —paciencia y discre-
cién—, dado que son (tiles tanto para tratar con los empresarios
como para soportar a los actores y a los dramaturgos todavia vi-
vos. Appia, el autor de La puesta en escena y la musica, considerada
como la biblia del teatro moderno, no estaba de acuerdo con tal
indeterminacién de saberes y, en el empefio por precisar el perfil
del director de escena, lo elevd a la suprema categoria de poe-
ta-musico porque es él, dijo en 1895, “quien determina en la par-
titura las cantidades internas de su drama (mediante la musica), las
cantidades externas (mediante la duracion musical), el grado de
concentraciéon de su expresion (mediante el valor respectivo del
texto poético y del texto musical)”. Afios mas tarde, Meyerhold lo
confirmé: “Si me preguntan donde esta la dificultad del trabajo del
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director de escena, contesto que reside en el hecho que debe
abarcar lo inabarcable”, pero “si me preguntan cuél ha de ser la
asignatura principal en la Facultad de Direccién de la futura uni-
versidad teatral, contestaré: la musica, evidentemente”; estaba
tan convencido de ello que incluso se preocupb —como es sabi-
do— por determinar donde habia que ubicar la “tarima” del di-
rector de la orquesta escénica.

Sin embargo, este punto de vista, que en apariencia re-
suelve la cuestion de saber quién somos, no es mds tranquiliza-
dor que el de los defensores de la direccion de escena como
sacerdocio porque revela que —incluso cuando se intenta preci-
sarlo al méximo— nuestro saber se sitia en un campo artistico
ajeno: el de alguien —el poeta, el musico, o ambas cosas a la
vez— que nos pre— existe. Todo parece indicar que deberiamos
buscar empleo en los odeones y no en los teatros.

Nuestros predecesores no hallaron la respuesta positi-
va (qué hacer y, en consecuencia, qué saber exactamente), pe-
ro encontraron la negativa: no ser free—lancers, una condicién
tal vez interesante para un fotégrafo o un reportero, pero no
para nosotros. Incluso no sabiendo gran cosa, si quiere ser al-
go parecido a un artista, el escenificador ha de trabajar inmer-
so en un conjunto dotado de una cierta estabilidad y, si no lo
tiene, debe crearlo. Asi, desde fines del siglo XIX, la historia
del teatro no es (como tantas veces se ha dicho con descono-
cimento de causa) la de la emergencia del director en tanto
que duefio absoluto del sentido, sino la del nacimiento de los
ntcleos que algunos directores insignes lograron formar (con-
tra vientos, censuras y burocracias) para encontrar ese senti-
do. A partir de los Meiningen, es la historia del Théatre Libre,
de la Independent Society, de la Freie Bihne, del Teatro de Ar-
te; del T.ILM, del Vieux Colombier y del Teatre intim; del Guild
Theatre, de Les Copiaux, de La Barraca, de la Royal Shakespeare,
de la Freie Wolksbiinhe, del Teatro Popular de Artistas, del Picco-
lo, del Berliner Ensemble, del Teatr Laboratorium, del Living The-
atre, del Teatro Campesino, de Cricot Il, de Els Joglars, del Teatro
Experimental de Cali, del Open Theatre, del Théatre du Soleil, de
La Cuadra o del Odin Teatret. Creer que la historia del teatro
contemporaneo se lee en la biografia de André Antoine —o en las
de Brahm, de Grein, de Stanislavski, de Copeau, de Meyerhold, de
Vajtangov, de Piscator, de Moleller, de Dullin, de Lorca, de Streh-
ler, de Brecht, de Grotowski, de Beck y Malina, de Kantor, de Bo-
adella, de Buenaventura, de Chaikin, de Brook, de Mnoutchkine,
de Barba-— es algo asi como tomar, en una sospechosa metonimia,
lo singular por lo plural, la parte por el todo, la cabeza por el
cuerpo entero.

;Tenemos en cuenta esas experiencias del pasado? A mi jui-
cio no. Seguimos empefiados en afirmar que la historia del teatro
somos nosotros mismos (extrafios entes individuales que, gracias
a su talento innato, producen montajes memorables), olvidando
que lo mejor que hicieron nuestros ancestros fue crear las condi-
ciones de la renovacion del teatro entendido como trabajo colecti-
vo, una tarea sin duda mas dificil para ellos que para nosotros, ciu-
dadanos de la sociedad opulenta. Por razones a las que no somos
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totalmente ajenos, hemos caido en una situacion que s6lo puede
expresarse mediante una analogia deportiva: la de entrenadores en
funciones (nunca mejor dicho) pero sin equipo. Se espera de noso-
tros —’Ménteme un Hamlet actualizado, téngalo listo en un par de
meses”—, se espera que ganemos el envite con una plantilla de oca-
sién, aunque sea de lujo; y que mafiana, o al cabo de dos afios, ga-
nemos otro encuentro con un banquillo distinto pero igualmente
de circunstancias, que siempre son las del presupuesto, por no ha-
blar de otras mas siniestras que hacen rimar la palabra comercial
con la prictica censorial.

Hoy, permanentemente situados en lista de espera, someti-
dos a la voracidad de la empresa privada, zarandeados por el tur-
bulento (y a veces corrupto) huracén de las subvenciones publicas,
pedaleamos montados sobre una bicicleta sin pifiones y nos consi-
deramos afortunados si logramos mantener el equilibrio de las fi-
nanzas domésticas. Atrapados en una red de mate, creemos que si
conquistamos una cierta notoriedad, si actualizamos los textos de
Shakespeare de acuerdo con las pautas que nos dictan los spots
publicitarios (sexo y violencia en primer grado, por ejemplo), pasa-
remos a la historia. Y es verdad, pero serd una historia encerrada
en los estrechos y vanagloriosos limites de nuestro curriculum
personal; es decir, la historia de la consolidacion del negocio de
otros que, sin duda, no es ni el negocio ni la historia del futuro. ¢



