e ha dicho que el momen-

to mas delicado del traba-

jo de un director o de un
realizador es el de la eleccidn de los
intérpretes. Casi seguro que es ver-
dad. Los errores en este terreno son
dificilmente enmendables porque a
un actor —a diferencia de un
texto— no se le pueden amputar
fragmentos sin tener que hacer fren-
te a enojosas rescisiones de contra-
toy, sobre todo, por motivos de va-
nidad personal: una vez hemos ele-
gido a un actor, depositamos en no-
sotros mismos —mucho mas que en
¢l— una confianza ciega y absolu-
ta, la confianza de quienes no tie-
nen otro remedio que hacer del vi-
cio virtud. Puede ser que sospeche-
mos que nos hemos equivocado, pe-
ro antes que reconocer nuestro
error, lucharemos a brazo partido
hasta el final para demostrar— y
demostrarnos— que teniamos ra-
z6n. A veces incluso lo conseguimos
gracias al actor.

Los intentos por racionalizar es-
ta delicada operacion artistica vie-
nen de antiguo, aunque tal vez sea
Goethe el primero en ofrecer —esta
escrito en sus «Cartas a Ecker-
man»— un verdadero sistema de se-
leccidn de actores, tendente —como
los modernos tests psicotécnicos o
las viejas oposiciones universita-
rias— a reducir al minimo la arbi-
trariedad y la irracionalidad en la
contratacién del personal, a poner
limites razonables a la intuicion de-
saforada y a los oscuros negocios se-
xuales, en nombre de la eficacia y,
por tanto, del bien comun. En este
sentido, las pruebas de seleccion son
un mecanismo con vocacion demo-
cratica porque, si bien el valor se le
supone a todo el mundo, sélo se le
reconoce a quien lo demuestra ob-
jetivamente. El tnico atributo vali-
do es la capacidad y el unico privi-
legio el del saber.

La practica de seleccion de acto-
res llega a Espafia en la década de
los ochenta, en un momento —y no
es casualidad— en que el pais ente-
ro, incluido el teatro, se esfuerza
por modernizarse o, al menos, por
profesionalizarse. No nos llega de
la mano de Goethe —demasiado
pedagogo—, sino desde los Estados
Unidos, y lo hace a caballo de una
palabra que tiene toda la magia del
inglés, aunque casi nadie sepa que
también significa «expulsar» o «ex-
peler» violentamente. Se propaga a
gran velocidad por todos los terri-
torios —teatros institucionales, ca-
denas autondmicas, grupos de afi-
cionados— hasta el punto de con-
vertirse en un tramite de obligado
cumplimiento en cualquier produc-
cién que se precie. La primera obli-
gacién de un director o de un reali-
zador es hacer un casting, si quiere

ser tomado en serio y resultar sol-_

vente ante el mismo.
La mecdnica es sencilla, su pv

ta en escena se repite con el eco de
un idéntico patron. Se llama a una
agencia de contratacién de actores
y se le dice: «Buscamos a un par de
chicas que estén bien, pero que sean
actrices. Tienen que hacer de pana-
dera, de azafata en un concurso, 0
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de prostituta fina en una barra ame-
ricana. En tal sitio a tal hora». La
agencia llama a algunas de las chi-
cas que tiene en el fichero —«ponte
guapa, guapa, es una serie de mu-
chos capitulos»— y las chicas acu-
den a la cita. Laboriosamente ma-
quilladas, sabiamente vestidas, es-
peran turno, rodeadas por otras
clientes de la agencia y de un mon-
tén de muchachas que han tenido
noticia del evento a través del tam-
tam. También se han puesto gua-
pas, tal vez mas, pero guapas en
abstracto porque nadie sabe qué se
le va a pedir, a qué papel postula,
si las prostitutas finas pueden ven-
der pan y viceversa. Mientras circu-
lan en forma de circulos viciosos los
rumores mds contradictorios, llega
el momento de la verdad. Puedes
entrar.

El sancta sanctorum es un espa-
cio cerrado, dominado por una in-
quietante camara de video —a ve-
ces mas— y unos focos de cuarzo
que iluminan el lugar exacto de la
ejecucion. Detras, algunas sombras,
casi siempre masculinas, vestidas

con chaquetas casi siempre oscuras.
El candidato-candidata avanza y se
coloca en el circulo de luz. Una voz
en la tinieblas le da la orden de em-
pezar.

En el mejor de los casos —los cas-
tings de publicidad—, sélo se trata
de recitar el DNI y de dejarse foto-
grafiar los perfiles: al fin y al cabo
solo buscan un cuerpo, una imagen
de piernas o nariz previamente di-
sefiada —la voz ya la pondran—
que tal vez algun dia coincida con
la tuya. En el peor de los casos —
cine, teatro, television—, se trata de
mostrarse sublime, y de volea ade-
mas. «Cuéntenos lo que quiera», di-
ce la voz sin rostro; o —mas sinies-
tro todavia— «cuéntenos un chiste,
por favor».

—¢Un chiste?

—Si sabe alguno, por favor. El
primero que recuerde.

Un chiste, si. La candidata hur-
ga deseperadamente en su memoria
mientras piensa que nunca creyo
que ser actriz consistiese en saber
hacer lo mismo que cualquier gra-
cioso de taberna. ;Le estan toman-

«Devocionario». Teatro del Norte. Un espectdculo de Etelvino Vizquez.

do el pelo? ;O acaso se lo tomaban
en la escuela de arte dramdtico
cuando le hablaron de Stanislavski,
cuando aprendi6 los complejos me-
canismos de la respiracion y le ex-
plicaron que un actor —una actriz
incluso— no es ni un cuerpo relu-
ciente ni un espontaneo del toreo? A
trancas y barrancas cuenta el chiste.

«Muchas gracias, ya le diremos
algo» suele ser la frase que culmina
el penultimo momento de la humi-
llacion. El ultimo viene después,
cuando nadie se toma la molestia de
decirle que otra vez sera. Se da
cuenta de que ha trabajado de bal-
de (a veces ni eso: ha tenido que pa-
garse el avioén hasta Madrid) y, so-
bre todo, comprende que siempre
ha trabajado en balde. Sus afios de
formacion no sirven para nada, de
nada sirven las clases de canto que
tomd, las lecciones de claqué, la
gimnasia diaria al lado de un telé-
fono mudo. Contar chistes, saber
improvisar. Ser guapa o guapo se-
gun la particular idea que tenga un
sefior de la guapeza, y que siempre
coincide con las fotos que publican
las revistas. S6lo contara la imagen
grabada en un video, una imagen
que luego sera «visionada» entre un
pim pam pum de obscenos comen-
tarios.

Pero no siempre, desde luego,
porque a menudo los castings, o
bien son formas indirectas de publi-
cidad —el ultimo de Hermida, por
ejemplo— o bien coartadas para
quedar bien ante las agencias y la
profesion, y sélo sirven para encu-
brir el hecho de que los papeles es-
tén dados de antemano. O ambas
cosas a la vez.

Nadie puede afirmar seriamente
que los castings, en su version his-
pénica, tengan alguna utilidad. Ni
siquiera Goethe hubiese podido de-
tectar a un buen futuro actor pidién-
dole que contase un chiste de impro-
viso. Nadie puede creer todavia que
la «gracia natural» o la facultad de
improvisar en condiciones penosas
sean garantia de profesionalidad,
salvo si se siente un profundo des-
precio por el arte del actor y un
enorme respeto por la propia su-
puesta superioridad. O si se cae en
la esttpida tentacion de «buscar ca-
ras nuevas» a cualquier precio, co-
mo si un director fuese un fabrican-
te de automoviles, obligado a sacar
un nuevo modelo cada afio. Basta
observar los resultados en nuestra
televisidn, en nuestro cine y en nues-
tro teatro para comprender que la
practica hispanica del casting es una
simple, inutil y brutal parodia de un
sistema que nacié como garantia de
racionalidad y que, entre nosotros,
se ha convertido en lo mismo que
el disefio: en una forma sin fin. Es
un nuevo ritual humillante para re-
producir los habitos de siempre ba-
jo un formato yupi. Aquello que de-
bia ser prueba de madurez profesio-
nal y de racionalidad entre los di-
rectores y los realizadores es un sig-
no de puerilidad profunda y de sa-
dismo: la demostraciéon de un poder
que legitimamente no se tiene y que
se ejerce de modo abusivo porque
la oferta es mucho mayor que la de-
manda.



