Como ensefar a
amantes y jinetes

por Jaume Melendres

n un hermoso texto sobre la profesion del director, Louis Jouvet

enumero con ingenio francés algunos de los calificativos con que

alo largo de la historia ha sido definida la figura del director de

escena: jardinero de los espiritus, doctor de las sensaciones,
comadrona de lo inefable, fontanero de las situaciones, cocinero de los
didlogos, mayordono de las almas, o rey del teatro y criado del escenario.
Todos ellos, concluye Jouvet, son igualmente insatisfactorios porque sus
funciones, las funciones del director, no est4n en absoluto definidas: oscilan
entre las de un diplomético y las de un economista, pasando por las de una
nifiera disfrazada de director de orquesta. El director de escena es, afiade
Jouvet, como un amante porque consigue su propio placer del placer que
extrae de los demds y que inspira en ellos.

Si a pesar de los afios transcurridos Jouvet todavia tiene razon, si esta
pavorosa indefinicién sigue presidiendo el trabajo —o los trabajos— del
escenificador, deberfamos renunciar de una vez por todas a la pretension de
forjar programas pedagdgicos para su formacién profesional, y volver al
viejo sistema del meritoriaje —la transmisién gremial de experiencias—,
evitando asi espejismos colectivos que, entre otras cosas, tienen el inconve-
niente de resultar muy caros. O dicho de otro modo: si no somos capaces,
primero, de determinar en qué medida existe un saber especifico del director
de escena, y de concretar luego —con un cierto grado de precisién- en qué
consiste este saber, todo programa de formaci6n resultars ilusiorio o, enel
mejor de los casos, tendrd como centro, por asf decir, lo estrictamente
periférico y obtendremos unos profesionales dotados con todos los requisitos
auxiliares pero desprovistos de su sustancia propia: algo asi como un coche
sin motor. Este es el tipo de situaciones paradéjicas que debiéramos evitar a
toda costa, aunque la experiencia demuestre que rara vez lo conseguimos.
Cada vez que se intenta elaborar programas para la ensefianza de la direccién
escénica, comenzamos por materias como "Escenografia", "Iluminacién",
"Historia del teatro", "Dramaturgia", "Historia del arte contempordneo", y
mientras nos movemos en estos campos suburbiales todo va bien: las
dificultades aparecen cuando llegamos a la asignatura "Direccién", sobre
todo si queremos darle a esta materia un contenido que no sea estrictamente
historicista o doctrinal.

Después de ya largos afios dedicado a esta profesién, y muy especialmen-
te ala ensefianza teatral, tanto en el campo de la interpretacién comoenel de
la direcci6n, mi convencimiento es que, pese su considerable ambigiiedad,
este saber especifico existe y, en consecuencia, es transmisible de una forma
razonablemente sistemdtica. Intentaré justificarlo someramente.

1 saber propio de un director es la manipulacién del saber de los
demds: del saber del autor, ante todo y en primer lugar: y luego, del
saber del escendgrafo, del saber del figurinista, del saber del
productor o del empresario: y fundamentalmente del saber del
actor. Pero hay que preguntarse: ;por qué un director quiere dirigir? ;Por qué
qQuiere manipular el saber de los demds? A veces —pero este "a veces" es el
tinico que realmente justifica el esfuerzo de una pedagogia—, el mévil no es
s6lo el dinero, sino también el arte. ;Y qué es un director, en este caso? Es
alguien que se deja seducir por un texto, alguien que se siente suficientemente
atraido por un objeto como para proponerse conquistarlo, para descubrir en
€lun misterio que s6lo le ha sido revelado parcialmente, para llegar al fondo
de €1, para explorar todas las posibilidades de este objeto artistico que,
Precisamente —y a diferencia de una novela, por ejemplo, que puede ser
consumida directamente, como los platos preparados— ha nacido para ser
laboriosamente cocinado. El director de escena es alguien que quiere seguir
leyendo un texto creado expresamente para que lo lean cuerpos enteros, y no
tan s6lo la parte a la que llamamos mente. Esta es la esencia del texto teatral:
Un manual de instrucciones destinado al actor y que, por tanto, sélo puede ser
verdaderamente leido —es decir, y nunca mds bien dicho, "interpretado"— por
los actores. Las otras lecturas posibles (la del critico, la del erudito, la del
?ditor, la del semi6logo), cuando no son vanas o vacuas, son siempre
Insuficientes. Pero el problema del director de escena es que él no puede, no
sabe leer con su propio cuerpo: no puede o no sabe transformar en energia
fisica las palabras escritas y las no escritas. Por eso necesita a los actores. Y
Por eso, su trabajo principal y especifico consiste en dirigir actores y, sélo de
forma subsidiaria, en proportionarles las ayudas escénicas pertinentes.

Cuando su objetivo no es éste —transformar a los actores en lectores
Orgénicos de un manual precisamente destinado a los actores—, el director de
€Scena se convierte, o bien en un mero organizador de tareas profesionales
diversas, altamente tecnificadas —tal como ocurre cada vez mds con los

realizadores de programas televisivos—, o bien en un manipulador de cuerpos
inertes (pornodecir "titiritero"), en aquel director al que Nemirovich-Danchenko
denominaba "director-intérprete”, que se sienta al fondo de la sala (casi siempre
en una endiosada oscuridad) y al final del ensayo dice "No es €50; Voy a
explicarte otra vez cémo quiero que lo hagas". Y resulta evidente que ninguno
de estos dos directores necesita ensefianza teatral alguna: la que requiere el
primeroes, en todo caso, del orden del management; la que exige el segundo, del
orden de la psicologfa en su rama dindmica de grupos. Sélo el director que aqui
postulo es susceptible de una ensefianza especificamente teatral porque su
problema sélo se produce en este trabajo y no, de formas mis o menos pa-
recidas, en otros. Nadie mds en el mundo —e insisto, nadie mas— se enfrenta a una
tarea semejante, tan idéntica a la de Cyrano: convertir en ficcion, a través de
cuerpos ajenos, la realidad de sus propios suefios.
oes éste el lugar para entrar en detalles de lo que debiera ser un
programa concreto para el aprendizaje de la direccién de actores, la
materia nuclear, en mi opinién, de un plan de formacién de directores.
Baste decir que no hay aprendizaje si no hay herramienta y que, para
el director, la inica herramienta, el tinico wtil, es la palabra y —como ya he dicho
en otras ocasiones— esa palabra es siempre palabra metaférica. Esta es su
verdadera arma (un arma arrojadiza en forma de instrucciones) y fuera de ella
noexiste otra. Ensefiar a un director es ensefiarle a trabajar lamaterial actoral con
instrumentos verbales. Es ensefiarle a establecer y a utilizar un sistema cohe-
rente e inteligible de metaforas, las tinicas palancas que —salvo desaconseja-
bles agresiones fisicas— pueden desencadenar creativamente las potencias
fisicas e imaginarias del actor, objetivo tltimo de todo trabajo teatral. La misi6n
de este sistema de metdforas es convertir un discurso no dramatico (acerca del
sentido de una obra o de una escena, por ejemplo, o de la forma y dimensién
social de un comportamiento: un discurso en dltimo término filoséfico) en una
energiamotivaday emocionada, es decir que apunte a un fin concreto yprovenga
de una emocién concreta. Ensefiar al director es ponerle en guardia contra la
retérica pedante y prepararle para la poética; adiestrarle en la préctica de
transformar el discurso ideol6gico en un soporte emocional; ensefiarle, también,
aleer libros y a ocultarlos luego pudorosamente; ensefiarle a pensar pero, sobre
todo (puesto que pensar debiera ser propio de todo ciudadano) a convertir su
pensamiento en metiforas actoralmente operativas, es decir, metiforas que
generen en el actor la energia real que corresponde a emociones ficticias perono
por ello inconcretas o inefables.

No es una tarea facil, por supuesto. A ella se enfrentan dos obsticulos
principales.

Por parte de los dicentes, la existencia de unos modelos estéticos previos que
se convierten en verdaderos prejuicios. Una reciente encuesta realizada en el
Institut del Teatre de Barcelona mostré claramente que existen enormes dife-
rencias entre un alumno de interpretacién y un alumno de direccién. Desgra-
ciadamente, el primero suele palidecer cuando se le recuerda que también es
un artista y que debe atenerse a las consecuencias que ello implica; el segundo
—desgraciadamente— s6lo palidece cuando se le recuerda que su arte también es
un oficio y que estd en una escuela no para que le confirmen académicamente la
legitimidad de sus ambiciones artisticas, sino para que le faciliten los instrumen-
tos que le permitirdn llevarlas a cabo. Sin duda es esta "conciencia artistica" la
que induce a los alumnos de direccién a valorar positivamente, para la prictica
profesional, tan s6lo los saberes "intelectuales", hasta el punto de menospreciar
aptitudes tales como el of{do musical o el sentido del ritmo, porejemplo. Encierto
modo, ensefiar a un futuro director no es ensefiar al que no sabe, y ni siquiera
ensefiar al que ya sabe, sino algo mucho peor: ensefiar a quien ya cree saber.

or parte de los docentes de la direccién, el obstéculo principal es la

ausencia de un verdadero modelo teatral o, en el mejor de los casos,

de un modelo suficientemente explicito. Deberiamos acabar de una

vez por todas con la pretensién de formar directores en general, y

afrontar la responsabilidad de decir qué tipo de directores pretendemos formar.

Y sobre todo, deberiamos dejar de ignorar que toda teoria sobre la direccién —

Y por tanto sobre su ensefianza— es indisociable de una teoria del actor, casi

siempre ausente en los programas de direccién. Porque, en realidad —y si,

después de tan reiteradas alusiones a la metafora, se me permite utilizar una—, el

director de escena no es otra cosa que un jinete que cabalga sobre un caballo

furioso y, por tanto, debe aprender a conducirlo sabiendo, sobre todo, que no hay

teorfa del jinete sin una previa teorfa del caballo y que, a fin de cuentas los

caballos sin jinete siempre acabarén llegando a sitios a los que nunca llegaria un
jinete sin caballo.
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