Una generacion
Sin SoNnrisas

Por Jaume Melendres

ada vez que me enfrento a la

escenificaciéon de una comedia

(ahora Vidas privadas, de Nogl

Coward), pienso que tal vez el

peor de los estragos teatrales del
franquismo no fue la instauracién de la
censura, sino el monopolio que la derecha
teatral ejercié sobre la comedia a partir del
afo 39. A decir verdad, no fue un expolio
deliberado, sino una consecuencia mds de
esas guerras que algiin humorista decidid
llamar civiles: quienes se sentian identifi-
cados con los vencedores se volcaron
sobre los géneros mds "frivolos" con el
benepldcito del régimen, encantado de
poder mostrar a la ciudadania la posibili-
dad de un final feliz individual en un
mundo donde la felicidad colectiva era
imposible. Los demds no tenfan el cuerpo
para frivolidades y, aunque algunos inten-
taron resistirse a dejar la comedia en
manos del adversario, lo hicieron entre
tantas dificultades (la censura no fue la
menor) que tuvieron que desistir. Asi, las
dos Espaiias teatrales ocuparon rapida-
mente escenarios opuestos: uno de ellos,
a la derecha del espectador, se poblé de
comedias y sainetes de baja estofa; en el
otro, buscaron asilo la tragedia, el drama
y diversas vanguardias de escasa proyec-
cién.

Los nacidos en la posguerra también
consideramos al principio que el apocalip-
sis era incompatible con la risa, pero
pronto comprendimos que el teatro popu-
lar al que aspirdbamos seria una causa
perdida si renuncidbamos al derecho
inalienable de divertir a los espectadores.
(Acaso Goldoni, Ruzante y Brecht no
demostraban que larisa y el sentido critico
podian convivir en un mismo escenario?
Ante tal evidencia, el teatro independiente
se reconcilié con la comicidad: Teixidor
escribi6 "El retaule del flautista", llega-
ron los Tébano, Joglars y los Goliardos y
empezd una nueva era.

Creo que entonces se decant6 el futuro
de nuestro teatro cémico porque, en aque-
lla encrucijada, tomamos el camino de la
farsa y volvimos la espalda una vez m4s a
esa comedia que calificdbamos de "reac-
cionaria” y "burguesa", metiendo en el
mismo saco a Wilde y a Paso. No lo
hicimos s6lo por miopia, sino -sobre todo-

porque teniamos prisa y la farsa era el
género ideal. En primer lugar, no estaba
ideolégicamente contaminada; en segun-
do lugar, era a la realidad lo que la
caricatura es al retrato: un disparo mds
directo. Por iltimo, era un género barato,
puesto que se basaba en el uso sistematico
de la metonimia: bastaba una chistera para
ser un patrono; una sotana para saber
latin; unas medias de malla para prosti-
tuirse en efigie y unas faldas de ruda
estamefia para transformarse en sana mu-
jer de pueblo; y bastaba una humilde
furgoneta para transportar esas sutiles
metonimias al otro extremo de nuestro
universo. Tal vez sin saberlo, aceptamos
entonces ser una generacion sin sonrisas.

Esta fue nuestra escuela, ésta es nues-
tra tradicién cémica y en ella seguimos
anclados. Bajo formas mds elaboradas y
con mayores medios, la farsa sigue siendo
la base de los mayores éxitos de nuestro
teatro, es decir, de "Joglars", de "El
Tricicle", de "Comediants", de "La Cuba-
na" y de otros productos de menor cuantia
cuyo nombre prefiero olvidar. Desde lue-
go, frente atextos como "Vidas Privadas”,
frente a las grandes comedias, esta tradi-
cién farsesca no nos sirve.

Ciertamente, las nuevas generaciones
de intérpretes son hijas -mds o menos
directas o espireas- de Stanislavsky y
poseen una gama mds amplia de recursos,
una mayor sensibilidad para el matiz, y
ello parece acercarlas mds a las exigencias
de la comedia.

Sin embargo, no es asi. Stanislavsky
tampoco nossirve pararepresentar a Wilde,
a Coward o a De Filippo, porque -en
contra de lo que suele creerse- el "Méto-
do" no es una teoria general del actor, es
decir, una teoria capaz de dar solucién a
todos los problemas interpretativos, sea
cudl sea la opcién dramatirgica que los
suscite. Stanislavsky "sélo” elaboré la
teorfa de la interpretacién del drama rea-
lista. Detrds de cada uno de sus consejos
se lee, en transparencia, la necesidad de
servir a un modelo dramatiirgico concre-
to: la dramaturgia de la continuidad.
Stanislavsky sélo establecié estrategias
para representar personajes inscritos en
una linea dramdtica sin rupturas, basada
en la existencia de un "superobjetivo" y su
posterior desmenuzamiento en
"subobjetivos” sucesivos, encadenados

segun la l6gica causa-efecto. Ello quiere
decir que el actor stanislavskiano constru-
ye su personaje en la certeza de que cada
uno de sus gestos y cada una de sus
palabras responden a una necesidad final,
mantenida a lo largo de toda la represen-
tacién, seglin unos criterios de
verosimilitud que, en ultimo término,
provienen de la creencia filos6fica de que
un planteamiento genera un nudo y un
nudo genera un desenlace.

Pero la comedia no sigue este esquema
dramatiirgico: no es un drama "que acaba
bien". La suya no es la légica de la
causalidad, sino -todo lo contrario- la de
la casualidad. Por ello, su trama no sélo
tiene nudos en lugar de nudo (de ahi la
expresion redundante "comedia de enre-
do"), sino que ademds ni siquiera tiene
desenlace, o sélo lo tiene en apariencia.
Victor y Amanda, Elyot y Sybil -los
personajes de Vidas privadas-, a diferen-
cia de la Nora ibseniana, ni triunfan ni
fracasan: sélo consiguen objetivos provi-
sionales que no pretendian alcanzar y que
se modifican a cada instante.

(Cbémo aplicar la misma teoria actoral
frente a planteamientos filoséficos (y
dramatiirgicos) tan distintos? ;C6mo apli-
car una teoria pensada para construir
personajes que no pueden permitirse casi
nada (salvo morir) para construir unos
personajes que puedan permitirselo todo
salvo morir, precisamente? ;C6mo justi-
ficar el presente en nombre del pasado (a
veces, erréneamente denominado
"subtexto") para asuinir personajes que lo
manipulan y lo niegan desde una rabiosa
instantaneidad, que estdn condenados a
perseguir eternamente un ideal absurdo;
que ni son mdrtires ni héroes, que
deambulan en un territorio donde la fron-
tera entre el vicio y la virtud estd trazada
sobre la arena del interés inmediato y no
sobre la sélida roca de los principios
éticos? ;De qué les sirve a los actores de
comedia la teoria del superobjetivo si sus
personajes modifican constantemente su
objetivo inicial? ;O la teoria de la memo-
ria afectiva, si niegan constantemente su
existencia y "viven" sus falsos o verdade-
ros sentimientos como si estuviesen
sentados alrededor de una mesa de péquer,
donde todas las trampas estdn permitidas
si el adversario no las ve?

Desasistidos por Ruzante y por

. Stanislavsky, la comedia es nuestra asig-

natura pendiente. Probablemente ya es
demasiado tarde para aprobarla, porque
vivimos en el reino de unas televisiones
que nos convierten, cada dia mds, en
pueriles aplaudidores de la caricatura, que
apuestan por el desnudo olvidando la
capacidad reveladora de las gasas.
Algunos, sin embargo, ain sostene-
mos la esperanza de descubrir en el
escenario la poética que Aristéicies y
Stanislavsky nos deben todavia.
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