TEATRO DE CIEGOS

imulacro

Por Jaume Melendres

Me doy cuenta, ahora, de que nunca he hablado con una persona ciega; ni siquiera [puesto que no practico
deportes de azar) para comprar loteria. Y de repente, me rodean. 3Cudntos son@ sCienio veinte, ciento cincuenta?
Van y vienen por todas partes, se desplazan por el hall del hotel como cometas, siguiendo su propio y firme curso,
indiferentes a mi, sorteando las farolas o los bancos que alguien puso aqui a efectos de disefio, sin pensar en ellos.
Se apoderan de mi sensaciones encontradas. Por una parte, tengo la impresion de haber realizado el gran suefio
infantil del hombre invisible, del voyeur absoluto: veo sin ser visto. Por ofra, comprendo que tengo que volver a
aprender fodo desde el principio porque, aunque soy transparente, tengo un cuerpo duro. Cémo moverme, cémo
hablar, me pregunto. Ellos saben comporiarse frente a la luz invisible que yo reflejo; yo, en cambio, no sé moverme
en la oscuridad que les acosa. Lo primero —supongo— es hablar, que adivinen por la voz dénde estés, tu sexo, tu
talla, tu edad. Pero ses necesario sonreir?

Estamos en Sevilla, ciudad de grandes récords. En su catedral, una vitrina ostenta con orgullo el certificado Gui-
ness donde se proclama que es la que cubre <the largest area» en el mundo. Desde hoy, Sevilla podré afiadir ofro
titulo de gloria a su palmarés: haber reunido bajo los auspicios de la ONCE —esta gran organizacién que gestio-
na la oscuridad de sus dfiliados para hacerla rentable— el mayor nimero posible de personas empefiadas en reali-
zar la tarea que en apariencia menos les conviene: teatro. Personas que no perciben imagenes y, en cambio, se

dedican a crear belleza visual. Hay algo de desmesura en este empenio por cultivar flores que nunca podrén oler.

n el restaurante del hotel, contem-
plo a la actriz de rubios y corfos
cabellos a quien anoche vi ac-
tuar, converfida en personaje de
Coldoni. Recuerdo perfectamente
que sali6 de entre cajas, avanzé en parale-
lo al proscenio, giré noventa grados, se an-
clé firmemente sobre las tablas y empezé a
hablar. Dijo su fexto (y muy bien, por cierto)
sin desplazarse v, luego, un acfor se acercod
por detrés v la arrastré literalmente fuera del
escenario, de modo que cref que era ciega
tofal. Pero ahora, aqui, sentada a lo mesa,
alifia su ensalada con extrema precision,
ahora su tenedor se dirige sin dudar ni un
insfante hacia la alcachofa situada en la
parte derecha del plato, sonrie, mira a
quien le habla; después, su mano avanza
hacia la copa, la encuentra enseguida, be-
be, la devuelve exactamente —insisto: exac-
tamente— al mismo lugar de antes. Algo no
cuadra, pienso, fal vez en el escenario esta
actriz de cortos y rubios cabellos fingia la
ceguera para oumentar el mérito de su infer-
pretacion. De repente me asalta la duda: sy
si se frata de falsos ciegos? 3Y si soy victi-
ma de una enorme supercheria, de una ma-
ravillosa funcién dada?
la duda, sin embargo, se desvanece
cuando la acfriz de cortos y rubios cabellos
abandona el comedor, discrefamente cogi-
da del brazo de su acompafiante. En efec-
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to, tal como contard més tarde, sélo ve va-
gas sombras. En el escenario, dice, siente
mucho miedo, miedo de caerse o fropezar.
Pero en su casa no, afade. Alli transita a
fravés de puertas y muebles sin el menor
problema, conoce fodas las cosas de cada
lugar y ellugar de cada cosa. Y cuando co-
me, aunque sea en un hotel desconocido,
fampoco es verdaderamente ciega. la asis-
ten, por asi decir, las luces de su pasado vi-
dente. En resumen, esfa actriz de corfos y
rubios cabellos es ciega vy licida a la vez:
estd habitada por la luz.

Comprendo ahora que la ceguera es re-
lativa porque, incluso cuando parece abso-
luta, depende del lugar en que uno estd. Y
ademds, si ciego significa «privado de vi-
sion» (asi reza el diccionario), sacaso no lo
somos todos, en alguna medida? 3Acaso la
vision de los llamados videntes no es tam-
bién Unicamente un resto? sNo acudimos al
oculista para que nos gradie la vista, es de-
cir, para que sitte la potencia de nuestra
mirada en una escala confinva que va del
fodo a la nada? sNo es cierto que incluso
el ojo mas poderoso [como por ejemplo el
de Veronica Seider, nacida en 1953, ca
paz de identificar a una persona a mas de
una milla de distancia) es tan imperfecto
que hemos tenido que inventar lentes artifi-
ciales [microscopios, rayos X, ecografos, te-
lescopios| para ver, en palabras de José

Antonio Marina, «lo invisible, lo mintsculo y
lo lejano, lo oculio v lo fugaz»2

Y, de todos modos, squé importa que
los acfores ciegos no puedan ver lo que ho-
cen? sAcaso se ven a si mismos los acfores
videntes? 3Acaso el teafro no es el Unico ar-
fe en que el arfista no puede gozar de su
propia obra, no puede contemplar el resul-
tado de su trabajo? No, desde este punto
de vista, no hay objecién posible. Sin ser
sensible a la beYlezo visual, se puede crear
belleza visual. los ciegos, al fin y al cabo,
ven exactamente igual como nosotfros vemos
las estrellas: ya no existen pero todavia es-
tan grabadas en lo oscuridad del firmamen-
to. Siempre vemos imdgenes anteriores. la
actriz de rubios y corfos cabellos «ve» su
plato en la oscuridad del comedor porque,
como el sordo Beethoven, capaz de oir sus
partituras en el silencio, se apoya en el dis-
co duro de la memoria: como todos los ar-
tistas, como todos los seres humanos: su
Gnico problema es que no puede refrescar-
la; pero si esta memoria es lo bastante po-
tente, tal vez no sea necesario: también los
videntes solemos actuar a partir imégenes
de archivo que casi nunca contrastamos con
la actualidad de nuestro presente. En reali-
dad, lo nico que me hace distinto de la ac-
friz de corfos y rubios cabellos es que ella
ha afravesado un punto critico en la escala
continua de la falta de vision, un punto que



la ONCE, por razones obvias, y para evitar
intrusismos, fiene bien determinado y médi-
camente definido: cuando ella extiende su
brazo no puede verlo con nitidez. O, dicho
de ofro modo, a esta distancia, ella se ve
obligada a contar sus dedos con sus dedos,
mientras que yo los cuenio sin necesidad de
focarlos. A partir de este momenfo, al pare-
cer, comienzan los problemas para transitar
en un mundo construido para la mirada.

* K* *

in embargo, algunos ciegos no

solo estén situados en el punto

cero de la escala visual, sino

que siempre lo han estado. Nao-

cieron asi y, por ello, en sus
cuerpos no hay ningin pésito de imagenes.
Si el teatro es —en Glimo término— el arte
de la mimesis humana, scomo pueden imi-
far lo que jamas vieron? zSeria concebible
un Picasso ciego de nacimienfo, un Beetho-
ven nacido sordo? 5Como es posible —pre-
gunto— que, en la representacion de Motin
de brujas, un actor ciego de nacimiento in-
ferprete un papel femenino si nunca ha visto
una mujere sCémo puede imitar, por ejem-
plo, su manera de andar?

Para responder a esta pregunta, se pue-
de recurrir a Platén, a su teoria de la caver
na (las imagenes ideales estén en nuestra
mente desde siempre), o a argumentos bio-
logicos. Al parecer, los animales aprenden
a realizar determinadas fareas no a través
de la experiencia o de la observacion de
sus mayores, sino a fravés del suefio: alli
ven escenas de blsqueda y capiura a las
que nunca han asistido vy, asi, dormidos,
aprenden a cazar. Si esfo es cierto, si existe
una especie de «memoria genéfica» en los
animales, tal vez también exista en los hu-
manos: tal vez los ciegos de nacimiento
fambién suefian seres a los que nunca han
visto pero que estan inscrifos en el sector he-
redado de la memoria. sNo sofiamos, aca-
s0, que volamos sin ho%er volado nunca?
sNo participamos, gracias a Orfeo, en de-
senfrenadas orgias sexuales que al dia si-
guiente ni siquiera osamos relatar @
nuesfros amigos mds intfimos®

Pero Reyes Lluch, no se ampara en este
fipo de discurso. Me mira desde la celeste
fransparencia de sus ojos y sonrie. «Basta
—dice—, que el actor se coloque defras de
una mujer y ponga sus manos sobre sus ca-
deras; entonces sabré como andamos, vy
nos podré imitar, sobre fodo si ademds le
pones unos zapatos de tacdn alfor. «sY la
manera de mirar?», pregunto, «ay el parpa-
deo de las pestafiase»>. «También, dice Re-
ves lluch, todo se puede aprender, incluso
un parpadeo». Y sin duda tiene razén. De-
mostenes, al parecer, se convirtio en el me-
jor orador de su tiempo porque era

Arriba: Un momento del proceso

de maquillaje. Grupo "Sa Boira"

de Baleares.

Abajo: "Los buenos dias perdidos",

de A. Gala. Direccion: Monica Carlevaro.
Grupo ONCE "La Luciérnaga" de Madrid.
(1994).

fartamudo. Tal vez la Onica diferencia sea
que el aprendizaje del actor ciego es mds
laborioso y, al pasar por ofros canales per-
ceptivos, exige la invencion de métodos dis-
tintos. Que ademds -pienso en seguida,
egoistamente- pueden ser Utiles para los ac-
tores videntes, del mismo modo que las so-
fisticadas técnicas automovilisticas
ensayadas en las salvajes exigencias de la
Formula Uno son aplicadas luego a los vehi-
culos «domésticos>. Yo mismo —recuerdo
ahora— he sometido a los actores a prue-
bas similares, basadas en la amputacion:
he vendado sus ojos para acrecentar, asi,
el poder de su mirada, les he atado los bro-
zos a la espalda para que redescubriesen
de este modo la necesidad del gesto, les he
llenado la boca de papel higiénico para
que cada palabra adguiriese su sentido pro-
fundo en la dificultad elocutiva.

sin embargo, spor qué hace
feafro la mujer de corfos y 1u-
bios cabellos si —tal como
confiesa— al espantoso pani-
co que siempre produce el es
cenario, se le afade, en su caso, el temor
suplementario de un accidente? Aunque
ofro actor ciego, diga que él [joh, piadosa
mentiral) se sienfe en escena «como en el
salén de mi casa» y que, a fin de cuenfas,
<los escenarios sélo estan a algo mas de
un metro del suelo, y no fe pasa nada si te
caes», parece evidente que una caida des-
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de esta altura no serfa agradable ni para el
espectédeulo, ni para su propia integridad fi-
sica.

Pero hay algo todavia peor: un tropiezo
involuntario, significaria el fracaso total de
la operacion. De la operacién «simulacion
de la videncia». Porque, al parecer, de eso
se frata. El objefivo de estos actores no es el
featro, la creacién artistica, sino lo que aho-
ra llamamos «reinsercién social>. El miedo
es el medio. Se trata de demostrarse —y
demostrar al mundo— que nada les es aje-
no, que no son disfinfos, que estén insertos
(o que deberian esfarlo) en un mismo univer-
so, en una misma condicién humana. Una
legitima aspiracién, por supuesto. Si pueden
hacer deporte, tal como quedé perfecta-
menfe demostrado en sefiembre del 92, vy
con marcas cada dia més cercanas a las
de los videntes, spor qué no teatro?

Se trata de acercarse, en fodos los fren-
fes, a la «<normalidad>. En ofras palabras, el
featro es, para los ciegos, sobre todo, una
escuela de vida: el lugar de una terapia. El
escenario se convierte en un laboratorio
donde es posible llevar a cabo apasionan-
tes experiencias de realidad virtual.

En el fondo, no hacen teatro, sino meta-
teatro, featro dentro del teatro: un featro ele-
vado a su méxima potencia. El acfor ciego,
sea cual sea su papel, fiene que empezar
simulando la videncia: sélo a partir de esta
ficcién, innecesario en el actor «normal>,
podrd llevar a cabo las restantes simulacio-
nes, la de los sentimientos y emociones. S¢-
lo él se ve obligado a una doble
encamacion. Es el mas hipdcrita de todos
(el mas actor, de acuerdo con la acepcion
griega del término), es decir, el que més se
aleja de su propia realidad para adoptar
comportamientos ajenos.

* Kk x

ste teatro produce insospechados
efectos estéficos. Es, en primer lu-
gar, un teatro donde la utépica
persecucion de la «naturalidad,
tan caracteristica de la escena
contempordanea, se acentia hasta limites in-
sospechados, casi obsesivos, porque lo na-
tural es, ante todo, la videncia. El escenario
tiende a converfirse en un gimnasio, en un
estadio donde se alcanzan cotas de proeza

fisica. Este caracter de performance de la
representacion provoca en el espectador (es-
pecialmente en el vidente, verdadero desti-
natario del teatro de ciegos, puesto que
solo &l puede dar la absolucién) una extrafia
desconcentracion dramdtica o, mds exacta-
mente, ofro tipo de concentracién. Propone
sin cesar un perverso juego de adivinanzas,
no exento de morbosidad, tal vez malsana
pero sin duda inevitable: por ejemplo, shas-
ta qué punto son ciegos los dos actores
que, en Arlecchino, criado de dos amos, se
enfrenian con peligrosas armas en la manc?
sEsgrimen realmente a ciegas? El riesgo fisi-
co anadido por la condicién del actor que
trabaja, por asf decir, sin las redes visuales
que amparan a los actores videntes, introdu-
ce en la representacion un suspense suple-
mentario, una fensién emocional ajena a la
del drama pero sin duda todavia més «dra-
mdtica», que me coloca en ofro plano como
espectador: dejo de preocuparme por el
personaje, dejo de acechar su destino cierfo
(puesto que o‘ fin y al cabo ya estd escrito,
y se repite cada noche) para volcarme por
enfero en la suerte incierta —ésta si, literal-
mente— del acfor, que me concierne mucho

"Los buenos dias perdidos", de A. Gala. Direccion: Ménica Carlevaro. Grupo ONCE "La Luciérnaga" de Madrid. (1994).
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mas: él si que puede morir, o sufrir un acci-
dente grave —que viene a ser lo mismo.

En ofras palabras, por el hecho mismo
de ser interpretadas por acfores ciegos, de
ser éste un teatro de travestismo total, se
produce una profunda transformacion dra-
matorgica de las obras, sobre todo de
aquéllas que responden, en mayor o menor
grado, al universo de la identificacion aristo-
telica. La division maniquea entre buenos y
malos, entre protagonista y antagonista
(condicién indispensable para la catarsis) se
desvanece. Aunque en la ficcion dramdtica
dos personajes tengan objetivos contrapues-
fos, en la realidad escénica los actores que

los encaman comparten un mismo propdsi-

to: demostrar su «<normalidad». Aunque sus
mdéscaras, creadas o impuestas por autores
videntes, luchen entre si, cada uno de ellos
lucha contra si mismo y a favor del ofro, y
en contra de la sociedad que los ha margi-
nado a ambos; por eso, como espectador,
deseo intensamente que Othello (pongo por
caso) mate a Desdémona, que el malvado
friunfe en su empeno criminal. Mds aln: es-
pero que si las manos del actor Othello no
se mueven en la buena direccion, la actriz
Desdémona le facilite la tarea y preste de
buen grado su cuello inocente al estrangulo-
miento, y se convierta en cémplice de su
propio asesinato. De este modo, la identifi-
cacion aristotélica se ve desplazada del
personaje al actor, y luego desde el actor
profagonista se derrama sobre el conjunto
del elenco. Y entonces, aplaudo.

Con un aplauso especial. las palmas
adquieren en Sevilla ofro sentido [sobre fo-
do las del publico vidente) porque el éxito
arfistico de estos acfores es, en gefiniﬂvo, la

rueba publica y evidente de su normalidad
Eumono. En realidad, lo que celebro en las
glorias finales no es exactamente una buena
interpretacion o un buen montaje, sino el
éxito de un proceso de reinsercion. Por esta
razén, sin duda, ellos mismos tienden a au-
to-aplaudirse y a felicitarse mutua y desafo-
radamente en las terfulias-debate que siguen
a las representaciones sevillanas; a no for
mular nunca —al menos en voz alta— el
menor reproche al frabajo de los demas: se-
fia poner en duda un largo camino no ha-
cia la noche —como dijo O'Neill— sino
hacia el dia.

n realidad, el teatro de ciegos
nos devuelve a los origenes: si-
gue siendo para ellos, los ciegos,
aquello que hace tiempo dej6 de
ser para nosofros: un modelo de
comportamientols), una escuela de vidals). Y
una gran escuela porque, cierfamente, pro-
duce efectos esplendorosos. Hace que sean
mucho mas conscientes del esquema corpo

ral a que los obliga lo ceguera y que, por
tanfo, puedan corregirlo; reduce o elimina
crispaciones musculares que generalmente
se concentran en las zonas cervicales; consi-
gue que los cuerpos se reasomen al exterior
y dejen —por asi decir— de concentrarse
en si mismos, de autodevorarse en un dise-
fio compacto fendente a reducir los contac-
tos traumdticos con la realidad invisible y
peligrosa; el gesto replegado se despliega
de nuevo, se aprende a sonreir. El veredicto
de los directores de los grupos (siempre pro-
fesionales videntes) es unanime. Gracias al
featro, por ejemplo, esta nifia de siefe afios
de la Agrupacién de Almeria aprendié a co-
municarse con los demds, ha superado por
siempre sus tendencias autistas. Desde el
punto de vista de la terapia, los resultados
justifican todo el esfuerzo individual e insfitu-
cional. Es extraordinariamente 0fil para quie-
nes carecen del principal 6rgano de
captacién y devoracion de vida. Pero gfiene
este teatro algon interés realmente teatral?

* * X

e inclinaria a pensar que
no demasiado (la expe-
riencia es muy joven foda-
via) si no hubiese asistido,
en Sevilla, a la represen-
tacion de <El casamiento de Sganarello»
(una version en gallego de le mariage
forcé, de Moliére), por la Agrupacién teatral
de la CoruAa. Creo que a Brecht le hubiese
gustado verla. Es probablemente el mejor
ejemplo de distanciacién que he visto en mi
vida. El actor protagonista es ciego tofal y
no sélo no prefende ocultarlo sino que, ade-
mds, aunque viste un fraje de época, lleva
—anacronicamente— las gafas negras de
un vendedor de cupones, que él no usa ni
siquiera en su vida real. Interpreta a un viejo
del siglo XVIl enamorado de una joven muy
hermosa cuyos encantos sélo visuales (nun-
ca se deja tocar) le tienen seducido. la es
cena entre ambos, cuando Sganarello
declara su amor, es realmente memorable.
«Serés mia —le dice— de arriba a abaijo, y
seré el duefio de todo: de tus ojitos vivos,
de tu picara naricilla, de tus labios  apetito-
508, c@ tus deliciosas orejitas, de tus tefita
redonditas, de tu...».

Pronunciadas por un ciego «de verdad»
—que no oculia su ceguera sino que, por el
contrario, la subraya—, estos adjefivos «visuar-
les» y los puntos suspensivos con que Moliere
los cierra cobran un nuevo sentido. Sganarello
hace la descripcion de una imagen que nun-
ca ha visto pero que estd en su imaginario: es
exactamente lo mismo que hacemos los viden-
fes cuando atribuimos a nuestros amores cuali-
dades que no poseen. Precisamente porque
Sganarello estd «ciego de pasién», compren-
do mejor qué significa la pasion.

' TEATRO DE CIEGOS

En ofras palabras, este montaje de cie-
gos me enseia a mi —vidente— que no sé
mirar a una mujer sin colocar en su cuerpo
—necesariamente imperfecio, un cuerpo al
fin y al cabo— los atributos ideales de la
mujer imaginaria. Pero ademds nos recuer
da que no es verdad que «ojos que no ven,
corazén que no sienfer. Esfe «viejo verde»
nos dice que cuando un <hombre» encega-
do por el deseo describe en presente los en-
cantos de la mujer a quien compra, esté
escribiendo en futuro su propia humillacion.
O algo que considera como fal.

Desde luego, Moligre no escribié este
personaje para un actor ciego, pero —tal
vez— esta obra «menor> hubiese cobrado
una dimensién mayor en el opus molieresco
si lo hubiese hecho. En cualquier caso, Artu-
ro Lépez, el director del grupo gallego, ha
sabido dar el necesario salto copernicano
en el teatro de ciegos. Ya no se frafa de di-
simular la invidencia, sino de aprovecharla
con fines artisticos sin renunciar, por ello, @
los inmediatos objetivos terapéuticos. Se fra-
ta de potenciar la mirada teatral del ciego.
sPor qué no, por ejemplo, un actor ciego in-
ferpretando @ Hamlet —capaz de ver fan-
tasmas— o a un Edipo —condenado
voluntariamente a la ceguera? 3Por qué no
un featro basado en ofras potencias humar-
nas, en los olores, en los factos y confactos,
en las afinidades sensoriales? sPor qué si el
teatro es terapia para ciegos, ?os ciegos no
han de ser terapia para el teatro?

* k* %

o que hoy ocurre con el teatro de

ciegos es exactamente lo mismo

que ha ocurrido en un pasado re-

ciente con la llamada «literatura fe-

menina». En una primera fase, se
frataba de demostrar la igualdad de los se-
xos y de enmascarar la diferencia. Amandi-
ne Lucie Aurore Lupin (jcudntos nombres de
mujer!) adopté, sin embargo, un nombre
masculino —George Sand— para abrirse
paso, y Victor Catald fue la mascara-pseu-
dénimo con qué Caterina Albert demostro
que las mujeres podian escribir igual o me-
jor que los hombres siempre y cuando ocul
tasen su condicién. Pero pronfo quedd claro
que, al proclamarla, la historia de la literatu-
ra y de la humanidad se enriquecia.

Este es a mi juicio el gran reto del teatro
de la ONCE. Sin renunciar a sus fines so-
ciales y terapéuticos, deberia abordar una
nueva etapa, avanzar un paso més. Consti-
tuir —por ejemplo— una compafia de cie-
gos verdaderamente profesional,
consagrada a investigar para el arte dramér-
fico las todavia inexploradas relaciones en-
tre las sombras y la luz: enfre dos formas de
saber, de pensar, de gozar. Es decir, de lle-
nar el mundo de imagenes.
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