cos y los testimonios de los mejores fotégrafos. Y también el
video. Son como las reproducciones de los grandes maestros
de la pintura, nunca se aprecia la pincelada ni la vibracién
del color. El especticulo estaba lleno de una vitalidad y un
humor que nunca hubiera imaginado. Estaba acostumbrado a
que el teatro experimental era aburrido per se.

La situacién en que ha vivido el teatro en Cuba, y Cuba
toda, me ha llevado a convertir las escaseces que padecemos
en conceptos de la puesta en escena. Ademas, tal vez, el cine
de Tarkowski ha despertado mi gusto por los materiales de
desecho, las paredes repintadas, la ropa y los arboles quema-
dos, y el sonido del agua en lugares olvidados, de todo lo
cual me he apropiado y forman parte de mi manera de crear
el espectaculo. Rechazo el brillo, el colorido banal, la puesta
historicista con detalles exactos.

ENCUENTRO HISPANO-CUBANO

El cine fue siempre una pasién para mi y en el cine estd el
germen de mi trabajo, a pesar de la diferencia entre un medio
y otro. Bergman, Wadja, Jancso, todos hombres del teatro,
han sustituido las puestas en escena que no he visto. De ahi
surge mi horror a los oscuros entre escenas, prefiero las disol-
vencias; mi interés en la simultaneidad de tiempos, mi preo-
cupacién por la analogia entre épocas distantes, para poder
hablar de manera legible, salvando la poesia, a un publico
que quiere oir algo sobre lo que esta viviendo, lo que vive
siempre el hombre: la angustia, la pasion, el miedo, el descu-
brimiento de si mismo como basqueda de un poco de felici-
dad.

Tal vez toda esa palabreria diga algo sobre mi concepto
del teatro contemporaneo. De no ser asi, puedo empezar de
nuevo como si leyera La noche de los asesinos.

;Es realmente necesario
fusilar a los directores?

Por Jaume Melendres

onfieso, modestamente, que la idea no es mia. La

apunté -nunca mejor dicho- un artista del teatro

llamado Meyerhold, cuando en 1927 propuso

«sacar algtn dia a la calle a todos los directores

de escena y barrerlos con un cafon de largo al-
cance»'. Es una frase terrible, sobre todo teniendo en cuenta
el destino de quien la pronuncié. Pero, tal vez precisamente
por eso, porque era un hombre licido incluso consigo mis-
mo, Meyerhold sabia de qué hablaba. Sabia que este profe-
sional del arte dramético autodenominado director -horroroso
nombre- es uno de los tipos mds raros de la historia del teatro
y del arte. Y uno de los mas peligrosos, porque de él depende
el futuro del teatro -o sea, de la vida- incluso en el caso de
que el teatro no tenga ningtn futuro.

En efecto, la figura del director ha sido pacientemente
incubada durante miles de afos, pero cuando -al fin- logra
emerger y deja de ser el simple auriga del carro de Tespis, el
corega de las tragedias, el capo de las compaiias de la
Commedia dell’ Arte, o el primer actor empresario, enton-
ces -en vez de dedicarse a perfeccionar su perfil, tal como
parece razonable- dedica gran parte de sus energias a inde-
finirse. Mientras los restantes personajes de la galaxia teatral
luchaban denodadamente por marcar los limites de su terri-
torio -su intima y no negociable soberania- y por defender
los atributos que les quedaban, el director de escena se con-
vertia en el protagonista de una extraordinaria y astuta para-
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doja: su poder serd tanto mayor cuanto mas diluidos estén
sus poderes.

Dos de los grandes clésicos del discurso europeo sobre el
arte de la escenificacién -Louis Jouvet y Konstantin Stanislavs-
ki- coincidirdn en este punto. Jouvet, en ese famoso texto que
siempre citamos cuando hablamos de la direccién escénica’,
escribird la palabra «sacerdocio» para referirse a la condicién
del escenificador y, en consecuencia, considerard que su tra-
bajo consiste, como el de los alquimistas, en operar una
«transmutacién». De tales premisas, Jouvet concluye, con la
fuerza de un sofisma, que ensefar al director es una empresa
imposible: «El aprendizaje del director de escena -dice- no
puede dar lugar en ningin caso a una escuela profesional».
Tenia toda la razén del mundo, porque, a partir de este axio-
ma religioso, s6lo podemos organizar seminarios, si se me
permite la frivolidad de un juego de palabras.

Stanislavski sustentaba la misma opinién, aunque tuvo el
mal gusto de expresarla (su capacidad lirica es netamente in-
ferior a la de Jouvet) con un viejo tépico periodistico: «El di-
rector nace, no se hace», afirmoé; y por lo tanto, dedujo, «a lo
sumo. podemos crear una atmosfera favorable a su desarrollo.
Pero convertir un hombre comin y corriente en director de
escena es sumamente dificil». De donde se infiere, entre
otras cosas, que el director de escena (Stanislavski todavia no
esta en condiciones de pensar que podria ser mujer, que po-
dria haber directrices) no es un hombre comin y corriente, si-



Jorge Ferrera, J. A. Hormigon, Eberto Garcia, Miriam Lezcano y Jaume Melendres en la segunda sesion de trabajo.
(Foto: J. J.)

no un ser excepcional. ;Pero acaso es mds facil convertir un
hombre corriente en un astronauta, en un amante carinoso o
en un buen falsificador de divisas que en un buen escenifica-
dor?

Sea como sea, ésta fue, durante anos -y sigue siendo en
algunos lugares, en algunas personas-, la doctrina dominante
acerca de la posibilidad -0, mds bien, de la imposibilidad- de
formar académicamente a los profesionales de la escenifica-
cion: con Jouvet y Stanislavski, geniales demagogos, la evi-
dente dificultad técnica de una pedagogia se convierte en im-
posibilidad metafisica. ;Acaso también serd verdad para los
escenificadores aquello que Baudelaire (irénicamente) dijo de
los escritores, los cuales, para ser fecundos «lo tnico que ne-
cesitan es una alimentacién sustanciosa y regular»?

Siempre he creido que tras este discurso, que a veces -lo
reconozco- alcanza altas cotas liricas, se esconde lisa y llana-
mente una sofisticada y pertinaz defensa de privilegios, una
estrategia para imponer la propia superioridad sobre los de-
mas: si el oficio no puede ser definido, es mas facil mantener
el numerus clausus, controlar a los intrusos; y puesto que no
hay cualidades objetivas para su ejercicio, éste debe basarse
en la posesion de ciertos inaprensibles dones que s6lo aqué-
llos que ya los poseen -los consagrados- pueden detectar y le-
gitimar.

Felizmente, Stanislavski fue un cinico mayusculo. Co-
mo algunos sacerdotes, predicé una cosa y puso en prdcti-
ca otras: de hecho, gran parte de su obra escrita no hace
otra que impugnar su propio credo. Sus libros tedricos,
aparentemente destinados al actor, estan dirigidos al direc-
tor: son, en realidad manuales para la formacién del direc-
tor, astutamente camuflados bajo la forma de vademecums
actorales.

Casi todos nosotros sabemos de memoria las primeras pa-
labras de La formacion del actor: «Hoy hemos asistido a la
primera clase de Torstov, el Director. Estdbamos muy impa-
cientes porque era la primera sesién. Pero, ante nuestra sor-
presa, Torstov s6lo nos ha pedido que, para conocernos me-
jor, cada uno de nosotros represente una escena libremente
escogida a fin de poder enjuiciar nuestras cualidades actora-
les».

Se comprende perfectamente que Anne Bancroft (y otras
muchas actrices y actores) dijese en cierta ocasion que era in-
capaz de leer a Stanislavski porque nunca habia logrado «en-
tender de qué hablaba». El Método sélo le servia si el director
Lee Strasberg se lo «traducia» en términos comprensibles para
una actriz. Tenia razén: en este texto, Stanislavski no da nin-
guna instruccion a los actores, salvo que deben llegar al ensa-
yo antes que el director, mantenerse expectantes y respetuosos
y luego someterse a sus imprevisibles reglas, por caprichosas
que parezcan. Lo que en realidad nos cuenta Stanislavski es
de qué modo y a qué hora el Director debe llegar al aula o al
ensayo: hacerse esperar y desconcertar son las primeras armas
del oficio. Si, se comprende perfectamente que el Método lo
ensefen casi siempre los directores de escena, y no los acto-
res, no las actrices: Stanislavski sélo puede ser entendido des-
de el punto de vista del escenificador; s6lo asi desaparecen las
aparentes contradicciones en que incurre cuando lo leemos
desde el punto de vista de un intérprete que nunca llegara a
saber a ciencia cierta si debe «sentir o no sentir» su personaje.
Si lo reelemos asi, comprobaremos que el mensaje de Stanis-
lavski se dirige Gnicamente a los directores para decirles sobre
todo que su saber especifico es la direccion de actores.

Los planes de estudio para la formacién de directores de
escena en Espana -de reciente creacion, puesto que nacen le-
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En primer término, Jaume Melendres. Detras, Jorge Ferrera. (Foto: J. J.)
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galmente en 1992- se basan en esta certeza stanislavskiana
acerca del saber nuclear del escenificador: el eje es la asigna-
tura «Direccién de actores» y a su alrededor se articulan los
demas saberes. Pero dejan en el aire una cuestién fundamen-
tal: ;qué tipo de actores? Porque Stanislavski también deja
muy claro que para «indefinir» al director hay que definir pre-
viamente al actor. Stanislavski hubiese podido empezar su li-
bro diciendo, por ejemplo: «Hoy, a mi, Tartov, me han dado
la primera clase. Habia llegado antes que ellos y estaba impa-
ciente por empezar. Con gran sorpresa por mi parte, me han
dicho que, para que les conociese mejor, cada uno de ellos
representarfa una escena libremente escogida a fin de mos-
trarme cudles son sus cualidades actorales». Pero Stanislavski
no lo hizo, no escribi6 estas palabras sino las que antes he ci-
tado.

Dicho de otro modo: cualquier «Manual del Director», y
por tanto cualquier plan de estudios para directores, siempre
conlleva una definicion, explicita o implicita, del estatuto ar-
tistico y profesional del actor, de su grado de sumisién o de
autonomia. ;Debe dirigir a un actor sumiso que espera anhe-
lante la llegada de un director-dios Ilamado Tartov, Stanis-
lavski o Strasberg, o a un actor auténomo, adulto y creador?
Como he dicho en otras ocasiones, el director de escena no
es mas que un caballista que monta a un caballo potente, un
caballo que siempre ird mds lejos sin jinete de lo que el jine-
te irfa sin caballo. En otras palabras: no hay teoria del jinete
sin una previa teoria del caballo; cualquier plan de forma-
cion de escenificadores siempre contiene, en sus pasadizos
subterraneos, un programa de formacién de actores, una
idea de lo que deben ser los intérpretes y de cémo deben ac-
tuar, tanto dentro como fuera del escenario, tanto en ensa-
yos como en representacion. Esta la gran verdad que formula
nuestro comun padre Stanislavski. Una verdad que tiene dos
polos.

En uno de ellos estan los discipulos mas o menos ortodo-
xos del maestro como, por ejemplo, el norteamericano Can-
field capaz de afirmar que «lo esencial de una buena escenifi-
cacion es que no dependa de la personalidad del actor ni de
sus aptitudes»; capaz -aun siendo, sin duda un radical antico-
munista- de convertir al director en un verdadero comisario
ideolégico, puesto que debe «controlar» a los actores para
que no proyecten en el especticulo «sus propias imdgenes de
los personajes, independientemente concebidas, sino tan sélo
aquéllas que han sido formadas y modificadas para ajustarse
a las ideas del director respecto a lo que deben ser tales per-
sonajes».

En el otro extremo se sitdan quienes defienden el estatuto
artistico del actor, como Charles Dullin, que en 1946, cuando
resonaban todavia los ecos del cataclismo mundial, escribi6:
«El director no puede imponer una fantasia, una comicidad
[...]. S6lo puede delimitar su marco, influir sobre su naturale-
za a través de sugerencias pertinentes»®. Es exactamente lo
mismo que habia afirmado Bertolt Brecht pocos afios antes:
«El director de escena no debe llegar al teatro con su idea o
su visién, con un plan de movimientos y unos decorados pre-
concebidos. Su tarea consiste en despertar y organizar la acti-
vidad productiva de los actores (y la de los musicos, esceno-
grafos, etc.). Para este director, ensayar no significa hacer que
los actores se traguen a la fuerza una determinada concep-
cién establecida a priori, sino poner a prueba. Debe insistir
en que siempre existen varias posibilidades. Lo peligroso para



él es dejarse arrastrar por la idea de que debe suministrar in-
mediatamente la «tnica solucién justa»®.

Pero la dificultad de la formacion de los profesionales de
la direccién de escena no sélo reside en este punto, en esta-
blecer el grado de sumision y de autonomia del actor, en de-
terminar hasta qué punto el director dirige o -simplemente-
instaura, como hipétesis de trabajo, unas determinadas condi-
ciones materiales vy fisicas (incluidas las que son del orden del
imaginario) para que los intérpretes interpreten, para que lean
el texto con su propio cuerpo en vez de ejecutarlo. El segun-
do problema proviene del hecho de que su figura también se
ha perfilado histéricamente frente al autor, apoderandose de
sus pastos, alimentandose necrofilicamente de sus restos o ex-
crementos. Lo dijo muy claramente otro gran artista ruso, Tai-
rov, al afirmar que cuando tomamos un texto teatral «<somos
perfectamente libres para tratarlo como auxiliar, como un
material que nos permite crear nuestro propio espectaculo;
somos perfectamente libres de tomar lo que sea necesario y
de componer, no una adaptacién [...], sino una obra escénica
nueva, propia, independiente». Grandes personalidades del
teatro lo han corroborado posteriormente, y no voy a citarlas
una por una porque estdn en-fa memoria de todo el mundo
teatral.

En sintesis, se ha sostenido que el director no sélo ha de
evitar que se filtren en el espectdculo los fantasmas del actor,
sino también los del autor, para dejar paso Unicamente a sus
propios fantasmas: unos fantasmas que, al parecer, por alguna
extrafa razén jamas explicitada, son superiores a los de los
demads. Como resultado de este planteamiento, el director se
erige en el duefo de la obra; tiene sobre ella el derecho de
pernada que tuvieron en Europa los sefiores feudales: o puede
dejarla intacta -haciendo gala de su masculina generosidad- o
puede poseerla a placer, en el ejercicio de su viril superiori-
dad. Se ha dado licencia para cortar, corregir, enmendar y
completar textos que fue incapaz de escribir, del mismo mo-
do que los sefiores feudales se otorgaban el derecho de apo-
derarse de mujeres a las que nunca habrian podido seducir o
enamorar, o a las cuales ni siquiera podrian imaginar. En
otras palabras, el director de escena se ha autodefinido como
director de dramaturgos, de unos profesionales que no traba-
jan en escena.

Aunque a grosso modo resumida, ésta es la situacion ac-
tual. Pero ;debemos respetarla, debemos perpetuarla? Cuan-
do preparamos los caminos de su formacién, ;debemos con-
cebir al director como un profesional antagénico al
dramaturgo. ;O tan s6lo como distinto al dramaturgo? O, si
no distinto, si complementario? De un modo mds general:
s;sabemos realmente donde acaba el trabajo del dramaturgo y
dénde empieza el trabajo del escenificador? ;Sabemos acaso
en qué punto del imaginario son mds importantes los fantas-
mas del director que los del actor? Y suponiendo que este
punto existise, y que ademds, fuésemos capaces de determi-
narlo, ;nos parece adecuado desde el punto de vista de la fer-
tilidad del arte dramético o, con palabras menos solemnes, de
su supervivencia?

Algunos de nosotros creemos que este enfrentamiento en-
tre el director y el autor, entre el director y el actor, tiene unas
raices histéricas -estrechamente ligadas a la estética naturalis-
ta-, pero que no por ello debe presidir la programacion del
futuro. Por eso, en Espafia, hemos conseguido que se esta-
blezca una tnica especialidad denominada Direccion Escéni-

ca y Dramaturgia, que redine ambos territorios y luego los re-
dibuja con fronteras muy tenues. Tan tenues que se da por
descontado que en cualquier dramaturgo vive un escenifica-
dor, y que en cualquier escenificador respira un dramaturgo y
que éste sabe qué significa ser actor. Tan elasticas que permi-
ten al estudiante, a partir de un curso bdsico comdin, definir
por si mismo a lo largo de la carrera, si va a ser un profesio-
nal «puro» en uno de los dos campos o se decanta por el
mestizaje en cualquiera de sus infinitos grados posibles. Mi
secreta esperanza -y me gusta decirlo precisamente en esta is-
la- es que ganen los mestizos.

Por ello, cuando por mis funciones académicas me veo
obligado a sumergirme en el espantoso mundo de los hora-
rios, de las asignaturas, de los programas y de los presupues-
tos, me consuelo a mi mismo pensando que no estoy reali-
zando tareas administrativas. Pensando que un plan de
estudios para directores es siempre un manifiesto artistico,
una apuesta sobre el futuro del teatro en su conjunto, una
apuesta que comprende también a los actores, a los autores:
al equipo entero de personas -muertas o vivas- que participan
en la creacién teatral. Es imposible, digo, inventar planes de
formacién de directores desde la neutralidad estética e ideo-
l6gica.

En cualquier caso, un plan de estudios para directores es,
en mi opinién, el manifiesto mds decisivo y operativo que
pueda escribirse hoy, mucho mds que una declaracion pro-
gramatica: si establecemos los planes en base a la tradicion,
perpetuaremos una caduca divisién de poderes que conduci-
ra al teatro a su marginalidad o a su agonia; en cambio, si
proponemos una nueva geopolitica del arte dramatico, una
nueva redistribucién de poderes y saberes, tal vez ya no sea
necesario fusilar a los directores con cafiones de corto o largo
alcance.

Notas

1 En El arte del director de escena.

2 El oficio del director teatral, 1941.

3 Souvenirs et notes de travail d’un acteur. Paris: Ed. Odette Lieutier,
1946.

4 Actitud del director de escena (en el método inductivo), en el con-
junto de textos Sobre el oficio del actor (1935-1941).
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