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El destino de las semillas y de los preservativos

Predicciones sobre el futuro de Bertolt Brecht en la historia
del teatro espafiol a partir de la experiencia catalana

Todo hacia suponer que el ruedo
ibérico habia de ser una buena plaza para
Bertolt Brecht. El terreno estaba labrado.
Justo cuando B.B. salia de la adolescencia
(de aquellas largas tardes dedicadas «a
componer canciones que por la noche no
tenfa a quien cantary), un tal Valle—Inclén ya
habia encontrado, en sus Luces de bohemia,
el eslabon perdido entre el expresionismo
y aquel teatro épico que pocos afios
después inventarfa el autor de Man ist Man;
el teatro musical ya habia producido —sin
saberlo— uno de los textos mas brechtianos
del mundo, el libreto de la zarzuela Don Gil
de Alcalé; y por si eso fuera poco, en la
parte alta de las Ramblas de Barcelona se
ponia en practica (también sin saberlo) el
equivalente de la famosa «escena de calle»
descrita en el Pequefio Organdn, cuando
cada lunes los aficionados al futbol, sin
vestirse de corto y sin balén, reproducian en
vivo y en indirecto los incidentes del partido
del domingo, con una precisiéon demostrativa
que sélo la fria pasién podia dictar. Sin
embargo, la historia de Brecht en Espaifia, la
de su presencia —directa o refleja— no ha
respondido a lo que cabia esperar.

Por razones obvias, B.B. no pudo hacer
en Espaia una entrada tan esplendorosa
como la que supuso en Francia la visita del
Berliner Ensemble en 1954, con la
representacion de El circulo de tiza
caucasiano. En Espafia tuvo que entrar casi
clandestinamente —a veces sin el casi— o
aprovechando la feliz ignorancia de los
censores. Primero llegé via Madrid, con el
articulo de Enrique Sordo, en la revista

La bona persona de Sezuan,
de B. Brecht. Direccién:
Ricard Salvat. Cia.Adria

Gual.Teatro Romea,
Barcelona (1966).

Teatro (n° 17, 1955), El teatro épico de Bertolt
Brecht, que —segun Ricard Salvat— sirvié a su
generacion «de breviario y de iniciacién al
gran autor alemany'. Luego (1956), B.B.
volvié a entrar, esta vez via Barcelona, con
una lectura de poemas y fragmentos de
obras teatrales a cargo del actor Bartomeu
Olsina con ocasién de la muerte de Brecht.
Aunque fuese de puntillas (como una
especie de pantera roja), gota a gota (como
los buenos venenos), B.B. entré y, ademas,
penetré. Habia tenido miedo de atravesar
los Pirineos en 1937 para apoyar la causa
republicana con ocasién del Congreso
Internacional de Escritores celebrado en
Madrid y, oh paradojas, lo haria en la Espafia
del dictador al que queria combatir®.

Sea como sea, pronto dejé rastros de
su paso.Algunos fueron verdaderas
alteraciones del orden publico: desaté las
iras del gobernador civil de Barcelona y de
la burguesia ilustrada catalana cuando la
Agrupacié Dramitica de Barcelona
representd la Opera de tres rals en el Palau
de la Masica (1963), acelerando —de paso—
la disolucién del grupo teatral; provocé
inesperados y justos pateos de la claque (!)
contratada para aplaudir el horrendo
montaje de este mismo texto en el
Poliorama, perpetrado por J.M. Loperena y
Luis Aguilé (1964) y la desercién en masa
de la platea del Liceu cuando en 1971 una
compaiiia austriaca ofrecié (se supone que
por imprudencia temeraria de la empresa
liceista) la dpera Ascencion y caida de la
ciudad de Mahagonny. Estos hechos son algo
més que simples anécdotas. Demuestran

que las grandes dimensiones del teatro
brechtiano fueron rapidamente
comprendidas, tanto por las gentes de
teatro como por los espectadores y los
burécratas del régimen. Brecht habia
sembrado semillas profundas. Desde 1960,
la Escola d’Art Dramétic Adria Gual
(EADAG) de M.A. Capmany y R. Salvat
crecia bajo el signo del teatro alemén
(incluido el teatro documento), pero sobre
todo del de Brecht, cuyo aliento «épico»
—mezclado a la respiracion «lirica» de
Espriu, la combinacién original del teatro
moderno, segiin Hegel— dio origen a dos
grandes creaciones: Primera historia d’Esther
y Ronda de mort a Sinera. Podemos estar, o
no, de acuerdo con la idea que Salvat tenia
del teatro brechtiano; pero incluso quienes
no la compartimos debemos reconocer
que era una idea (clara, tal vez demasiado)
sobre este teatro, y que supo compaginarla
— entre roces y conflictos— con otras
personas, como Feliu Formosa, mucho més
sensibles al sentido del humor de Brecht
que a la estricta ortodoxia, una ortodoxia
que excluye la dimension irénica y vitalista
del escenificador aleman’.

Pero no acaba aqui, la influencia de
Brecht. Su estética fue determinante en la
transformacién «socioldgica» del teatro
espafiol en los inicios de la normalizacion
teatral. Fue el inspirador de aquel Retaule
del Flautista de Jordi Teixidor que triunfé en
Barcelona gracias a la suspension del
montaje «suicida» de Tabano en Madrid y
di6 el primer gran impulso a la
profesionalizacion de una parte del teatro
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independiente. Siempre es dificil establecer
relaciones de causa a efecto en las cadenas
de hechos que responden a una diversidad
de factores, pero aunque este proceso se
hubiese producido mas tarde o mas
temprano, sin duda Brecht lo precipitd, en
el sentido quimico de la palabra. La ética—
estética brechtiana parecia ser la mas
adecuada para la renovacién del teatro
porque, en el ocaso de la dictadura,
proporcionaba un modelo dramaturgico
que conectaba con las inquietudes politicas
y sociales del momento, permitia la modesta
incorporacién al teatro «profesionaly» de
una generacion que habia roto con las
formas de la tradicion mas anquilosado y,
ademds, oh, milagro, podia ser rentable, es
decir, kcomercial»*. La empresa privada mas
lucida (en Barcelona, también Maria Luisa
Oliveda y el Puntila dirigido por Francesc
Nel.lo en 1973 con un reparto excepcional:
Alejandro Ulloa, Agustin Gonzilez y Carme
Sansa entre otros nombres) apostaba por
Brecht.Asi pues, todo hacia presagiar
buenos tiempos para la épica.

Entonces, casi al mismo tiempo, llegd
Artaud, el siempre (todavia) «impertinente»
Artaud. No es nada sorprendente que
provocase un verdadero impacto, por su
sincronia con el espiritu del mayo del 68,
por su supuesta condena al teatro verbal
(«literario») que incluia, cémo no, el teatro
de Brecht, metido en el mismo saco que su
gran adversario Aristoteles. Lo
verdaderamente sorprendente es que, de
hoy a mafana, el adjetivo «brechtianoy se
convirtiese en un verdadero improperio.
Pero incluso esto es comprensible: el
enfrentamiento Brecht—Artaud (pasando
por Grotowski, introducido en Cataluiia
por Pere Planella y precisamente en la
EADAG, el sancta sanctorum de Salvat), no
hizo otra cosa que poner en escena la terca
divisién de la izquierda espafiola que tantos
males habia causado ya durante la guerra
civil del 36: comunistas versus anarquistas.
La divisién alcanzé su momento de mayor

La boda de los pequefios
burgueses, de Brecht.
Direccién: Jaume Melendres.
Institut del Teatre de
Barcelona (1989).
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espectacularidad en Catalufia después del
Grec—76 con la escision de la Assemblea
d’Actors i Directors y la constitucién de la
ADTE (Assemblea de Treballadors de
I’Espectacle) liderada por el —entonces—
acrata Mario Gas. Quedaban dibujados asi
dos potentes (y simplistas) binomios
estético— ideoldgicos: los «comunistasy» con
Brecht, los «libertarios» con Artaud,
Grotowski y el Living Theatre. Brecht se
convirtié sibitamente en la figura que el
psicoanalisis freudiano atribuye al padre:
aquél que debe ser matado si uno no
quiere someterse mansamente a su
disciplina, si quiere ser un verdadero
adolescente. El nuevo mundo teatral (a
menudo ingenuo, pero con una capacidad
de compromiso hoy inimaginable) censaba
a sus habitantes en dos grandes categorias
religiosas —fieles e infieles, creyentes y
paganos. Con las espadas estéticas en alto
(ortodoxia versus heterodoxia), habia
llegado la transicion democritica. El Teatre
Lliure —cuya fundacién, similar a lo que
supuso en Italia la del Piccolo Teatro de
Milano por la vision profundamente
brechtiana que Fabia Puigserver compartia
con el director italiano— se convirtié en el
heredero de la linea épica. Después de
Cami de nit (1976), dirigido por Pasqual
siguiendo los pasos de la Mnoutchkine del
1789, Puigserver, con la pequefia Mahagony
(1977), enseiio sus cartas: no se trataba de
crear un teatro de repertorio selecto para
todos los publicos selectos, sino un
determinado repertorio politico en un
espacio (que él mismo disefid) susceptible
de generar, brechtianamente, muchos
puntos de vista, capaz de crear y destruir
—de reciclar, no de negar— todas las
convenciones.

La «guerra» Artaud—Brecht parecia
igualada. A pocos kilémetros de distancia
—tres a lo sumo, los que van, en Barcelona,
del barrio de Gracia al antiguo barrio
Chino—, se elevaron en Espaiia los edificios
de dos teatros que representaban dos

futuros del teatro: el Lliure fue la sede de
una concepcioén del teatro publico basada
en la permanencia de un equipo de
creadores profesionales capaz de trazar
—gracias a esta estabilidad laboral- una
linea coherente ética y estéticamente; el
Salé Diana fue la sede de una concepcion
del teatro colectivo, basado en el transito
de personas convencidas de que el teatro
se habia fundado para que ellas pudieran
expresarse a si mismas. La tensién entre
ambos polos era muy fuerte, pero
fructifera, y pese a la virulencia de
numerosos enfrentamientos verbales dio
lugar a magnificas complicidades: mientras
la cooperativa del Lliure alimentaba en su
restaurante a los componentes del Living
Theatre que actuaba en el Diana, este
mismo salén acogia la extraordinaria Aula
Brecht del «comunista» Formosa.

Pero la contienda fue breve. El Sal6
Diana desaparecié pronto, engullido por si
mismo, después de lanzar su canto del cisne
con un Tenorio iconoclasta (mitad Ronconi,
mitad Savary), aunque tenorio al fin. El
Lliure sobrevivi, pero dejé de levantar la
bandera Brecht, al menos de una manera
ostensible. En pocas palabras: cuando la
supresion de la censura oficial hacia prever
que la representacién de los grandes textos
de Brecht formaria parte de la
normalizacién cultural, éstos desaparecieron
de los escenarios. Desde 1977,y a lo largo
de diez afios (cuando el Lliure se decide a
poner en escena La bona persona de
Tse—Chuan), la presencia de Brecht en
Barcelona y su drea de influencia se reduce
(si a Salvat y a mi no nos falla la memoria) a
dos producciones del Centre Dramatic de
la Generalitat, financiado —joh, Brecht!- por
la democracia cristiana catalana: el Baal
dirigido por Joan Ollé que —siguiendo el
ejemplo de J.—P.Vincent en Francia— opt6
por el «joven Brecht», del mismo modo
que Althusser habia descubierto que el
«joven Marx», todavia no marxista, era «el
buen Marx»),y L'Opera de tres rals en la
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La bona persona de Sezuan,
de B. Brecht. Espacio
escénico y direccion: Fabia
Puigserver.Teatre Lliure
(1988). (Foto: Ros Ribas).

linea del musical anglosajén que luego ha
hecho la fortuna de la compaiiia Dagoll
Dagom. Es decir, el Brecht mas suave, el
buen Brecht, el Brecht no del todo Brecht.
Para explicar este sorprendente
fenémeno, pueden apuntarse muchas
hipétesis, dotadas todas ellas de la virtud
de ser indemostrables. Las de caricter
economicista (por ejemplo: «Brecht es un
autor caroy), quedan invalidadas ante las
costosas producciones que los teatros
pliblicos o privados de la época —los afios
ochenta— llevaron a cabo. Quedan
Gnicamente las razones de caricter
politico. Una de ellas, sobre todo: si Brecht
habia molestado a la dictadura, también
molestaba a la naciente democracia. Bertolt
Brecht habia venido al teatro para dividir

las plateas, no para unificarlas, y su
presencia no era conveniente en un
momento en que politicamente era
necesaria la unidad y, teatralmente, la
constitucién de un publico mayoritario, es
decir, numeroso, cohesionado
ideologicamente y susceptible de
convertirse en una clientela sin fisuras: en
un mercado lo més amplio posible con
espectaculos «para todos los publicos»,
segun la filosofia Bozzo. La politica del
consenso casaba mal con una estética que
queria enfrentar a los espectadores entre
si,y a cada uno consigo mismo. En la febril
batalla por la comercialidad, Brecht fue
aparcado de nuevo.Y con él,Artaud, por
supuesto. Contra todo pronéstico, la
batalla entre estos dos colosos (entre estas

dos lineas maestras) no la gan6 ninguno de
ellos. Se impuso Stanislavski.

Stanislavski reunia todas las
condiciones. Su concepcién del director de
escena es similar a la que muchos politicos
y artistas tienen de si mismos: son seres
«vocacionales» cuya mision consiste en
unificar desde arriba las voces discordantes
de los actores sociales o escénicos.A mitad
de camino entre la «metafisica» artaudiana
y la «sociologia» brechtiana, Stanislavski
ofrecia una tercera via reconcialiadora: la
psicologia, el dltimo reducto de la
individualidad. Mal traducido y peor
interpretado, el llamado Método tenia todos
los pronunciamientos favorables para
seducir a una poblacién cansada de
conflictos colectivos, deseosa de replegarse

/

16/1/42 «el arte y la moral no estan en armonia en nuestra sociedad;
cuando la moral de una sociedad se hace asocial, es bueno que el arte
desarrolle su propia moral (artesanal) y que en lo demas se vuelva artesanal,
una moral social. una forma de actuacion teatral que reproduzca el
comportamiento humano de manera tal que la sociedad reaccione en forma
productiva exige algo asi como una conciencia de la responsabilidad, es decir
una cualidad moral. por supuesto que es necesario convertir los preceptos
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sobre su propio bienestar, en sus
«momentos privadosy, de sustituir el rojo
de las banderas por el rosa de las fresas, el
coctel molotov por el coctel daiquiri. Leido
sobre un sky line neoyorquino, gustaba a
algunos directores sin demasiadas ideas
propias porque les permitia organizar los
ensayos basindose en la frase «no hay
suficiente verdad en tu personaje», y en un
discurso destinados a mezclar la inspiracién
artistica con la inspiracién nasal de tazas de
café y objetos personales a fin de ejercitar
la memoria sensorial; permitia ganar
tiempo (es decir, perderlo) excavando
alredeor de la mesa los fosos del
«subtexto» para encontrar en él, o bien
banales e innecesarias biografias, o bien —en
el mejor de los casos— dimensiones del
personaje no actuables que el director
almacenaba cuidadosamente como
municién de reserva en casos de carencia
de soluciones actorales; gustaba, ademis, (y
gusta) a los productores teatrales (ptblicos
o privados) porque es una estética
sustancialmente barata, con «sabor a miel»:
dos o tres intérpretes, decorado Unico,
frases de humor en un contexto
«dramaticoy, conversaciones intimas en el
banco de un parque.

El triunfo de la estética
pseudo—stanislavskiana es razonable: frente
a la exigencia artaudiana — expresionista—
de un compromiso personal, nos empuja a
la gratificante tarea «artistica» de consultar
los dlbumes de fotos, cuanto més amarillas
y «freudianas» mejor;frente a una
dramaturgia brechtiana que busca la
posibilidad de cambio social en la distancia
que cada persona establece con su
sociedad, que quiere hacer claro lo confuso
y confuso lo claro, el «drama realista» —a la
manera de Thornton Wilder de Nuestra
ciudad—, predica la reconfortante idea de
que todos somos iguales pero distintos a la
vez: nuestra ciudad es nuestro sentido
comun, las cosas son asi y asi deben ser. El
drama realista es el drama de una cierta
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concepcién de la democracia porque en él
cada voto (en las urnas anénimo y
desencarnado) aparece en el escenario
como una entidad psicolégica singular,
como una personalidad individual
«humanay, lo cual resulta muy gratificante
para los clientes de la cultura de masas
«cultay, si se me permite traducir asi el
concepto de midcut acufiado por Dwigth
Mac Donald en los afios sesenta. Es ahi
donde comprobamos que las papeletas
tienen sentimientos y que, por lo tanto,
también los tiene la sociedad capitalista.
Esta es la historia pretérita y presente
(presentada con todo el inaceptable
esquematismo de que soy capaz), la
historia, digo, de las ideologias teatrales en
la Espafia del ultimo medio siglo; la de su
practica, la de sus creadores. Sobre esta
base, no es dificil adivinar que Brecht no
tiene ningln futuro inmediato, ni en Espafa
ni en el continente unificado por el
euro/capitalismo. Los hombres sin rostro
de Maastrich creen que la cultura debe ser
como una salsa de tomate americano que
hay que poner en todas las hamburguesas
europeas (en las relaciones empresariales,
en las escuelas, en los hospitales) sin que
sea necesario invertir recursos en crear
una hamburguesa propiamente cultural. No
apuestan por el teatro y menos todavia por
un teatro de inspiracién brechtiana. Brecht es,
y serd, objeto de solemnes representaciones
homenaje, la mis sofisticada de las
coartadas porque, entre otras cosas, gracias
a la divisién temporal establecida por el
papa Gregorio, las efemérides permiten
obtener inesperadas subvenciones y
ampliar de paso el curriculum personal.
Luego desaparecera. Pero algunos de
nosotros, inseminados por B.B. —no voy a
citar nombres, ni siquiera el de José Luis
Gomez o el de Juan Antonio Hormigén en
Madrid; el de José Maria Rodriguez Buzén o
Pedro Alvarez— Ossorio en Sevilla, y menos
adn el de mis correligionarios en Catalufia—,
algunos de nosotros, cada uno a su manera,

seguiremos pensando —pensando, no
creyendo— que aquel hombre que «hizo
propuestas» es imprescindible para la salud
publica. Porque Brecht, un hombre de la
llustracién que, por error o por suerte,
vivié en el siglo XX, no hizo otra cosa que
reintroducir en los escenarios — siguiendo
los pasos de Schiller— el sano principio del
preservativo, inventado precisamente en el
siglo XVIIl: un artefacto que no impide la
pasion, pero controla sus posibles efectos
extremos; un objeto que nos permite ver
—una vez acabado el acto, cuando cae el telén
del deseo— los pequefios restos materiales
de aquello que nos parecia ilimitado.

Notas:

' Salvat, R.: «Brecht i Barcelonax, en la revista
Barcelona, Metrépolis Mediterrania, n® 39, enero— febrero
1998. En este documentado articulo, Salvat traza un casi
completo inventario de la presencia de textos de
Brecht en Barcelona, ciudad a la que califica de
«brechtiana por excelenciax.

*A diferencia de algunos de sus actores daneses en
La Madre, que se enrolaron en las Brigadas
Internacionales. En honor a Brecht (suponiendo que
alguna vez lo hubiese tenido), sélo cabe decir que
después de esa desercidn se incluyé a si mismo «entre
los cobardesy.

* Los modellbuch fueron creados por B.B. para dejar
constancia del resultado de un trabajo de creacién en
un momento en que la tecnologia documental no
ofrecia otras alternativas. Pero elevados a la categoria
de dogma, han desempefiado justo el papel contrario, en
el polo opuesto de una concepcion dialéctica de la
historia: son la negacién misma de la libertad creadora
de los artistas del futuro. Sus sucesores y sucesoras
fueron mucho mais alld y los sacralizaron. Helen Weigel,
por ejemplo, en su ultima visita a Parfs, fallecido ya su
marido, admitié que era legitimo «tocar» los textos o
los modelos de escenificacion en la hipétesis de que lo
hiciese alguien capaz de mejorarlos —en opinién, por
supuesto, de ella misma—, olvidando que B.B. no siempre
mejord las galas de los difuntos que incorporé a su
propio armario.

* Hasta el punto que Pau Garsaball, entonces
empresario del teatro Capsa de Barcelona, productor e
intérprete del Retaule, llegd a reprocharme que mis
textos no fuesen suficientemente brechtianos como
para programarlos en su sala.

“debo” en preceptos “quiero”. para el actor eso es una emancipacion,

significa la conquista del derecho a influir sobre la gestacion de una sociedad,
el derecho a ser productivo. objeto moral debe convertirse en sujeto moral.la
moral se vuelve produccion. el artista no solo tiene una responsabilidad ante
la sociedad sino que induce a la sociedad a hacerse corresponsable. en una
palabra: la sociedad pierde su caracter de instancia, el artista debe
representarla en plenitud.»
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B. Brecht: Diario de trabajo.




