El music-hall es un género con publi-
co y sin prestigio. EI hecho de que ‘su
esplendor se halle estrechamente relacio-
nado con el bienestar material de una
minoria y con la penuria de la inmensa
mayoria (esta es la situacién que se
daba en los afios veinte y en los cua-
renta, las dog épocas doradas del music-
hall) lo convierte; en opinion de algu-
nos, en un género sospechoso. Quienes
creen que el arte es un asunto de mi-
norias, lo condenan a causa de su
audiencia masiva. Otros, en cambio, lo
condenan por su cardcter falsamente po-

pular, por su caracter —segin ellos—
embrutecedor. La mayor parte de los
historiadores lo ignoran, e incluso la cri-
tica rutinaria —que a veces se esfuer-
za por incluir alguna idea en sus tra-
bajos sobre las obras «draméticas»—
cree que, tratdndose de revista, no vale
la pena gastar la poca energia que le
queda, y se limita a recopiar, por ené-
sima vez, las frases usuales: «deslum-
brante brillantez, alarde espectacular de
rango - internacional, despampanante ve-
dette, ritmo y color, risas continuas».
A pesar de todo, el music-hall, en su

Mary Mistral

Mury a

VIRTUDES DE LA PASION

En un camerino angosto, con telavision y drapeados, Mary Mistral des-
grana el rosario de las horag en compaiija de su mama, valenciana enlu-
tada que cuida a la «nena» como a la de sus ojillos. Tiene, Mary Mistral,
un desplante que ya !o quisieran muchos matadores, y cuando me suelta
«a mi lo que me gusta es que el piablico me grite:
la Jamparita de pie se tambalea que es un gusto. Mary pertenece a esa
generacion de supervedettes que comenzé con Bella Dorita y Maty Mon,
—en una u otra época—
unico music-hall que, por fortuna, se resiste a morir. La Mistral es una
en cierta ocasion le ofrecieron hacer un «Don
Juan Tenorio» qug habia de llamarse «Dona Juana y el Tenorio», en donde
ella era —claro estdé— una pimpante dofia Juana, y me afade con frivolidad
increible «jy ya me diras!, el contraste es enorme», En efecto enorme es
esa mujer que se define a si misma en los términos de «Soy toda pasion»,
y que cuenta anécdotas capaces de llenar una antologia del género. Co-
mo aquella del caballero que se sentaba todos los dias en primera fila
y la iba regalando cestitas repletas de billetitos verdes «No te creas, quince
y veinte billetitog cada vez», me dice muy modosa, y suelta a continuacién
«hasta que un dia me llamaron por teléfono y me dijeron que el sefior se
habia envenenado y me dejaba todos sus bienes...
ballero en cuestién no la llegé a palmar, pero no me negardn que la cosa

todas incrustadas

coqueta de armas tomar;

tiene miga.

De cualquier forma si uno quiere sorber por sus propios ojos la verda-
dera dimensién de la Mistral, no tiene més que arrebujarse en las filas
de platea y dejar que la vedette haga d2 las suyas; alli encontrard una
mujer estupenda que se mete con la gente, que guifia el ojo izquierdo —la
muy picara— con zalameria ejemplar, y que eso de la «participacién» se

{o sabe de memoria,

Quizéd la mas fantdstica prueba de aceptacién popular sea ese éxito de
todos los dias —jy ya lleva diez afios!—. Pero Mary me ha confesado que
«ahora —me dice— ya no hay hombres de
verdad ya no hay hombres como los de antes; antes me iraian regalos
y més regalos, y yo les hacia un numerito especial para ellos; a veces
venian pefias, pefias de gente bien, no te vayas a creer, y me pedian al-

venian peiias, pefias de gente bien, no te vayas a creer, y me pedian algo;
entonces, al final de la fiesta, cerrabamos las puertas, pagdbamos al maestro
de la orquesta y continuaba la fiesta,

Uno se queda aténito ante esa vitalidad, ese deshordante desparpajo
que configura 1a personalidad de esta soberana vedette y la catapulta hacia
Iimites populares inusitados. Y uno se Imagina e} éxito, el campanazo, el
«rebombori» que se organizaria si algin empresario con agallas e imagina-
cién montase un dia de estos <La buena persona de Sezuan», con Mary
Mistral de <buena personas —ya saben\—, Luis Cuenca su «partenaire», con
ilustraciones musicales de ‘Manolo Escobar, y-la voz en «off» del doctor
Rodriguez de la Fuente, Piénsenlp y verdn como es menos descabellado de

ahora ya no es como antes;

lo que parece.

iqué bien estasi»

en el marco dal Molino, el

y era riquisimo»; el ca-

F. MONEGAL

forma actual de espectdculo de revista,
sigue gozando de una excelente salud.
Sélo en los locales de revista tenemos
la ocasién de ver, regularmente, a un
publico que manifiesta signos externos
de haber abandonado sus casas para di-
vertirse. Sélo .en estos locales, el pu-
blico obtiene lo que desea a cambio de
su dinero, Ciertamente, este éxito se
consigue casi siempre a costa de la ca-
lidad, explotando todos los refiejos que
una educacién insana ha introducido pre-
viamente en el espectador. Puede decir-
se, en efecto, que si bien la revista res-
ponde hoy a log gustos de su piblico, a
sus inmediatas necesidades de diversion,
no responde en cambio, en absoluto, a
las verdaderas posibilidades de este pu-
blico en materia de diversién, a sus in-
tereses profundos. Nunca es inGtil re-
cordar hasta qué punto ciertas formas
de espectéculo son simples vélvulas de
escape que aseguran la continuidad en
el funcionamiento social.

Y no obstante, el music-hall es algo
méas que esto, Es una forma teatral
con unas leyes propias, con unos fe-

cursos y unog objetivos que le confie- /

ren, no s6lo una indiscutible singulari-
dad, sino un innegable interés desde el
punto de vista escénico. La escasa cali-
dad de| género en su situacién actual no
deberia ' hacernos caer en el error de
considerar lo presente como inmutable y
de negar radicalmente las posibilidades
del music-hall. Ciertamente, transformar
un género que absorbe inversiones extre-
madamente elevadas resulta tan dificil
como conseguir que los constructores de
automéviles modifiquen el disefio en be-
neficio de la sequridad del usuario. Luig
Cuenca —una voz sin duda autorizada—
nos habla en esta misma pagina de la
tirania del puoblico, de sus rigidas exi-
gencias. En opiniéon de Cuenca -——que
acaso olvida que esta tirania del espec-
tador es el resultado de otras tiranias—,
todo cambio parece imposible.

Y sin embargo, hace algunos meses,
un conocido intérprete de revista solicitd
a Jordi Teixidor -—después del éxito del
«Retaule»— un texto original. Y sin em-
bargo, «Mort de gana show» (uno de los
pocos intentos de revista de! teatro ca-
taldn) constituyé un. éxito a pesar de
ser un espectaculo distinto, con unas
canciones que no pretendian ‘Unicamente
exhibir al cantante, sin grandes «alar-
des espectaculares». pero con una esce-
nografia excelente y eficaz; el erotismo
del desnudo autorizado por la ley fue
sustituido por un erotismo algo més su-
til, apoyado sobre todo en la interpreta-
cion. A despecho de las debilidades de
un texto poco ambicioso, habia en este

.espectaculo unag décimas de intgncion,

de. originalidad, .

Creo que estos dos hechos son reve-
ladores. EI primero muestra que algu-
nos profesionales del music-hall sienten
la necesidad de sacar a la revista de
este anquilosamiento actual que, si bien
asegura una confortable rentabilidad eco-
nomica, acabard tarde o temprano por
destruirla. La experiencia dei Romea, con
todas sus limitaciones, pone de mani-
fiesto la posibilidad real Jde conseguir
este paulatino cambio. Posibilidad real
y. al mismo tiempo, remota, puesto que
este anquilosamiento de la revista es, en
definitiva, una consecuencia mas del an-
quilosamiento general en que se halla
nuestro teatro. La revista satisfacerd las
necesidades profundas del putblico cuan.
do el teatro, todo el teatro, lo haga
también,

Jaume MELENDRES

Yo no me meti en la revista. Me
metieron. A los siete u ocho afios,
mis padres, que eran actores, como
mis abuelos, me ensefaron musica y

. baile, y entonces, con el auge de la
revista en los afos cuarenta, cuando
Celia Gamez y todo eso, dijeron:
«Pues mira, ese chiquito canta y bai-
la.bien». A mi me gustaba mas el
melodrama. Pero ustedes ya saben:
hay que ganar dinero, y ‘el dinero lo
daba la revista. Total, mds de cua-
renta afos en la profesion, y veinti-
uno con Colsada. Toda una vida ha-
ciendo eso que no se aprende en
ningin sitio: pasar la bateria Estén
ustedes equivocados si creen que
un rtista de revista es un actor., Un
artista de revista es Unicamente un
sefior con mucha personalidad, que
llega al publico y lo arrastra. Y no
es nada fécil, se lo juro. Hagan la
prueba, sibanse a un escenario con
veinte chicas estupendas, lujosamen-
te desvestidas, con esta Tania que
ademas de ser un monumento sabe
cantar y bailar, y veran ¢émo nadie
se fija en ustedes. Hay que imponer-
se a tndo eso que empequefiece la
labor de un tipo, y hay que hacerlo
a base de personalidad. Yo lo con-
sigo. El plblico me acepta. En rea-
lidad, yo sélo interpreto e| papel de
Luis Cuenca, | hago galtos a mi mu-
jer, mi mujer me pega, no consigo se-
ducir a la vedette porque el publico
quiere que sea asi, espera de mi
unas cosas muy concretas, Ya sé que
me van a decir que Woody Allen es
mejor. He visto todas sus peliculas.
Pero yo no puedo hacer lo que él
hace porque el ptiblico no lo admi-
tiria. Es como en los toros: no se
puede cambiar nada si no se quiers
hundir el espectaculo. Hacer algo
distinto, de mayor calidad, seria sui-
cida, Y yo vivo de eso. Yo, y otros,
claro. Hay mucho dinero en el asun-
to: una revista, sépanlo, cuesta casi
tanto como un kilo de ternera; es
decir, millones, y uno no puede per-

UN MONCLOGO DE LUIS CUENCA

Luis Cuenca

mitirse frivolidades, Sabemos lo que
hay que hacer, y lo hacemos. Sabe-
mos c6mo tiene que ser el texto, y
lo escribimos. Les diré, por ejem-
plo, que el texto es el 50 por ciento
del valor de |a revista, El argumento,
la intriga, los personajes, todo eso
es fundamental. El publico ya sabe
lo que va a ocurrir y, a pesar de to-
do, estd pendiente de eso y exige
que pase lo que tiene que pasar.
Los recursos siempre son los mis-
mos (algunos viejisimos, estan ya
en Lope y en Shakespeare), y e) pl-
blico disfruta por adelantado. ;Saben
ustedes contar cuentos a los nifios?
Siempre piden el mismo cuento con-
tado de la misma forma. Y cuidado
con cambiar alguna cosa, porque les
van a corregir, Pues es el mismo
mecanismo: la complicidad. Asi que
todo estd perfectamente calculado,
siempre es lo mismo vy, sin embargo,
nos divertimos en el escenario. ;Cé-
mo ‘iba a divertirse el puiblico si
nosotros no nos divirtiésemos?

REVISTA Y VARIETES

La forma clasica del music-hall es el espectdciflo de variedades o atrac-

ciones, en el

que conviven formas teatrales o

ateatrales | diversas: desde

los _ndmeros de acrobacia_o malabarismo, a los pgyasos, paszndo por el baile,

el canto, 12 perodia v

i ) 3 : e exhibicién de!
genero que cimenté la frivola fama de Paris a principios

Este fue el
que

uerpo femeigao,
siglo; el

convirtié a la Barcelona de los afos veinte en una‘de las priitcipales capitales |

europeas del

espectdculo; el género que enmarcé las legendarias actuaciones

de Fregoli. Era Iz época del Principal Palace y de Eldoradd, la ‘de Pastora im-
perio y de toda una serie de vedettes, casl sienpre wriginarias de la region

valenciana, cuya capital
de mayor prestigio: el Alkazar.
La guerra civil

cuenta todavia con

espaiiola .marca el fin

ano fe-“10s locales de music-hall

del teatro de variedades. Subsistié

todavia algunos aios, cultivindose sobre todo como curioso y a veces triste

complemento de las

sesiones de cine de barrio. Habia cedido el

paso, sin

embargo, al gran espectdculo de revista que irrumpi6 en Europa entre las dos
guerras mundiales y que trajeron a Barcelona, en los afos cuarenia, los Vie-
neses. A diferencia del teatro de music-hall, la revista concede una gran impor-

tancia al texto, presentado casi
revista del Apolo—

ningln tipo de justificacién,

siempre bajo
punto de que este texto constituye a veces —tal es el
una verdadera obra teatral en
nimeros musicales .y coreograficos que, al

la forma de sketchs, hasta el
caso de la actual
la que se intercalan, sin

con-

trario de lo que ocurre en la -zarzuela, por ejemplo, no contribuyen en modo

alguno al desarrollo argumental,

maticas»,

Son estas partes musicales, y no
presentadas con una sorprendente pobreza de medios perfectamente

las «dra-

aceptada por el espectador, las que  polarizan este complicado aparato técnico
que, por su elevado coste, la critica suele calificar de internacional y nunca visto.

EL MANIFIESTO FUTURI

STA

DEL <MUSIC HALL>

Debido, en gran parte, ai desprecio
que la cultura ha manifestado siempre
frente a determinadas formas artisticas
consideradas como - menores, los homs
bres de teatro se hap interesado poco
por el music-hall, ignorando tanto los
autores, como los directores y actores
las numerosas lecciones de dramaturgia,
puesta en escena e interpretaciéon que
el género ofrece. Hay, sin embargo, al-
gunas excepciones a esta regla, ligadas,
casi siempre, al vanguardismo.

Entre nosotros, Joan Brossa, el mitico
y desconocido autor de «Or | sal», i, en
el terreno colindante del teatro de caba-
ret, las experiencias que, en la Cova
del Drac, reunieron a destacados nom-
bres del teatro barcelonés. E! lector co-
nocera sin duda tales experiencias, la-
mentablemente interrumpidas ,y no es
necesario describlrlas, Por lo que se re-
fiere a Brossa, vale la pena consultar
el nimero 16 de «Estudios escénicos»,
esta excelente revista que edita el Inse
tituto del Teatro y dirige X. Fabregas,
dedicado a este dramaturgo y poeta. En
éi, S. Gasch subraya oportunamente
—aunque sin la deseada profundidad—
los puntos de contacto existentes entre
«Concert irregular> y lag técnicas de mu-
sic-hall.

Otra excepcién a esta regla de la indi-
ferencia, esta vez mas -alla de las fron-
teras, es la de los futuristas italianos

de la primera mitad de| siglo, encabeza-
dos por Marinetti. Precisamente, el pri-
mer documento publicado por Marinetti
fue el .«Manifiesto del music-hall», que
constituye un delirante elogio a este gé-
nero. Recordemos que .con todas sus

contradicciones, y a pesar de apoyarse

parcialmente en un aparato Ideoldgico
cuya verdadera naturaleza revelaria
mas tarde la adhesion de Marinetti al

fascismo, el futurismo fue un intento de
renovacion teatral que se opuso agresiva-
mente al naturalismo y al verbalismo
del teatro habitual. Creemos que vale la
pena reproducir aigunos fragmentos de
este manifiesto escrito en 1913 y poco
conocido, a pesar de que, segiun revela
el articulo de Gasch antes citado, pare-
ce haber ejercido alguna influencia en
Barcelona.

«El music-hall es absolutamente préacti-
co porque pretende distraer y divertir al
publico a través de los efectos comicos,
la excitacion erética y la sorpresa.

Los autores, actores y tramoyistas tie-
nen una Unica razén de ser y de triun-
far: inventar incesantemente nuevos ele.
mentos de estupor. De aqui, su constan.
te necesidad de emulacion en la bisque-
da de efectos.

El music-hall es lo méas higiénico de
los espectaculos, graciag a su dinamis-
mo de forma y color. Con su ritmo
danzante, acelerado 'y arrebatador, arran-
ca a lon espiritus mas lentos de su so-
por y los ohliga a correr.

Telexpres,

11 septiembre

feafro léﬁ)m

Es e| Unico teatro que utiliza la co-
laboracién del pablico. Este no perma-
nece estatico, como un estipido «vo-
yeur», sino <que participa ruidosamente
en la accion. El humo de los cigarrillos
funde la atmésfera de la sala con la del
escenario, La activa participacién de los
espectadores prosigue incluso al final del
espectaculo, cuando verdaderos batalio-
nes de admiradores se disputan a la ve-
dette para la doble victoria final.

El music- hall es naturalmente académi-
co, primitivo e ingenuo. Destruye total-
mente el caracter solemne, sacralizado,
serio y puro del Arte con maytiscula,

Mientras que el teatro actual exalta la
vida interior, la meditacion profesional,
la biblioteca, el , las otonas
luchas de la conciencia, la estipida di-
reccion de log sentimientos, en una pa-

‘labra, esta cosa y esta palabra inmunda,

la psicologia, el music-hall exalta Ia ac-
cién, el heroismo, la vida sin trabas, la
habilidad, la autoridad del instinto y ds
Ia intuicién.

F. Marinettl. Milan, 1913.»

J. M.
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£l music-hall es un género con plibli-
¢o y sin prestigio. El hecho de que su
esplendor se halle estrechamente relacio-
nado con el bienestar material de una
minoria y con la penuria de la Inmensa
mayoria (esta es la situacion que se
daba en los afios veinte y en los cua-
renta, las dos épocas doradas del music-
hall) ‘lo convierte, en opinién de algu-
nos, en un género sospechoso. Quienes
creen qué el arte es un asunto de mi-
norias, lo condenan a causa de su
audiencla masiva. Otros, en cambio, lo
condenan por su caracter falsamente po-

pular, por su cardcter —segin ellos—
embrutecedor. La mayor parte de los
historiadores lo ignoran, e incluso la cri-
tica rutinaria —que a veces se esfuer-
za por Incluir alguna idea en sus tra-
bajos sobre las obras e«dramaticas»—
cree que, tratandose de revista, no vale
la pena gastar la poca energia que le
queda, y se limita a recopiar, por ene-
sima vez, las frases usuales: «deslum-
brante brillantez, alarde espectacular de
rango internacional, despampanante ve-
dette, ritmo y color, risas continuas».
A pesar de todo, el music-hall, en su.

Mary Mistral

generacién de supervedettes

Ginico music-hall que, por fortuna,

tiene miga.

lo sabe de memorla.

venian pefias, peiias de gente bien,

clén montase un dia de estos «La
ilustraciones musicales de

lo que parece.

Mary Mistral

VIRTUDES DE LA PASION

En un camerino angosto, con television y drapeados, Mary Mistral des-
grana el rosario de las horas en compaija de su mama, valenciana enlu-
tada que cuida a la «nena» como a la de ;sus ojillos. Tiene, Mary Mistral,
un desplante que ya lo quisieran muc
«a mi lo que me gusta es que el publico me grite:
la Jamparita de pie se tambalea que es un gusto. Mary pertenece a esa
que comenzé con Bella Dorita 'y Maty Mon,

hos ‘matadores, y cuando me suelta

todas Incrustadas —en una u otra época— en el
se resiste a morir. La Mistral es una
coqueta de armas tomar; en clerta ocasion
Juan Tenorio» que habia de llamarse «Dofia Juana y el Tenorio», en donde
ella era —claro estai— una pimpants dofia Juana, y me afiade con frivolidad
increible «jy ya me dirésl, el contraste es enormen», En efecto enorme es
esa mujer que se define a sf misma en los términos de «Soy toda pasién»s,
y que cuenta anécdotas capaces de llenar una antologia del
mo aquella del caballero que e sentaba todos .los
y la iba regalando cestitas repletas de billetitos verdes «No te creas, quince
y veinte billetitos cada vez», ms dice muy modosa, y suelta a continuacion
«hasta que un dia me llamaron por teléfono y me dijeron_que el sefior se
habia envenenado y me dejaba todos sus bienes... y era riquisimon»; el ca-
ballero en cuestién no la llegé a pdlmar, pero no me negaran que la cosa

De cualquier forma si uno quiere sorber por sus propios ojos |a verda-
dera dimensién de la Mistral, no tiens mas que arrebujarse en las filas
de platea y dejar que la vedetta haga de las suyas; alll encontrard una
mujer estupenda que se mete con la gente, que guifia el oo lzquierdo —la
muy picara— con zalamerfa ejemplar, y que es0 de la =participacién» se

aceptacién popular sea ese éxito de
todos los dias —iy ya lleva diez afiosl—. Pero Mary me ha confesado que
ahora ya no es como antes; «ahora —me dice— ya no hay hombres de
verdad ya no hay hombres como los de antes; antes me traian regalos
y mas regalos, y yo les hacia un numerlto especial para ellos; a veces
venian pefias, pefias de gente blen, no te vayas a creer, y me pedian al-
no te vayas a creer, y me pedian algo;
entonces, al final de la fiesta, cerrabamos las puertas, pagdbamos al maestro
de la orquesta y continuaba la fiesta,
Uno se queda aténito ante esa V

Quizé la méas fantastica prueba de

jtalidad, ese desbordante desparpajo
que configura la personalidad de esta soberana vedetts vy la catapulta hacia
limites populares Inusitados. Y uno se Imagina el éxito, el campanazo, el
«rebombori» que se organizaria s| algiin empresario con agallas e Imagina-
buena persona ds
Mistral de «buena personas —ya saben—, Luis Cuenca su <partenaires, con
Manolo Escobar, y la voz en «off» del doctor
Rodriguez de la Fuente. Piénsenlp y verdn como es menos descabellado de

|qué bien estasi»
marco dal Molino, el

le ofrecieron hacer un «Don

génsro. Co-
dias en primera fila

Sezudn», con Mary

F. MONEGAL

forma actual de espectdculo de revista,
sigue gozando de una excelente salud.
Sélo en los locales de revista tenemos
la ocasi6én de ver, regularmente, a un
publico que manifiesta signos externos
de haber abandonado sus casas para di-
vertirse. Sé6lo en estos locales, el pu-
blico obtiene lo que desea a cambio de
su dinero. Ciertamente, este éxito se
consigue casi siempre a costa de la ca-
lidad, explotando todos los reflejos que
una educacién insana ha introducido pre-
viamente en el espectador. Puede decir-
se, en efecto, que si bien la revista res-
ponde hoy a log gustos de su publico, a
sus inmediatas necesidades de diversion,
no responde en cambio, en. absoluto, a
las verdaderas posibilidades de este pu-
blico en materia de diversién, a sus in-
tereses profundos. Nunca es inatil re-
cordar hasta qué punto clertas formas
de especticulo son simples valvulas de
escape que aseguran la continuidad en
el funcionamiento social.

Y no obstante, el music-hall es algo
méas que esto, Es una forma teatral
con unas leyes propias, con unos re-
cursos y unog objetivos- que le confie-
ren, no sélo una indiscutible singulari-
dad, sino un Innegable interés desde el
punto de visla escénico. La escasa cali-
dad del género en su situaciéon actual no
deberia hacernos caer en el error de
considerar lo presente como inmutable y
de negar radicalmente las posibilidades
del music-hall. Ciertamente, transformar
un género que absorbe inversiones extre-
madamente elevadas resulta tan dificil
como conseguir que los constructores de
automéviles modifiquen el diseiio en be-
neficio de la seguridad del usuario. Luig
Cuenca —una voz sin duda autorizada—
nos habla en esta misma pégina de la
tirania del publico, de sus rigidas exi-
gencias. En opinion de Cuenca -—que
acaso olvida que esta tirania del espec-
tador es el resultado de otras tiranias—,
todo cambio parece imposible.

Y sin embargo, hace algunos meses,
un conocido intérprete de revista solicité
a Jordi Teixidor —después del éxito del
«Retaule»— un texto original. Y sin em-
bargo, «Mort de gana show» (uno de los
pocos Intentos de revista de! teatro ca-
talén) constituyé un éxito a pesar de
ser un espectaculo distinto, con unas
canciones que no pretendian tinicamente
exhibir al cantante, sin grandes «alar-
des espectaculares» pero con una esce-
nografia excelente y eficaz; el erotismo
del desnudo autorizado por la ley fue
sustituido por un erotismo algo mas su-
til, apoyado sobre todo en la interpreta-
cién. A despecho de las debilidades de
un texto poco ambicioso, habia en ests
espectaculo unag décimas de intencion,
de originalidad.

Creo que estos dos hechos son reve-
ladores. El primero muesira que algu-
nos profesionales del music-hall sienten
la necesidad de sacar a la revista de
este anquilosamiento actual que, si bien
asegura una confortable rentabilidad eco-
némica, acabaré tarde o temprano por
destruirla. La experiencia del Romea, con
todas sus limitaciones, pone de mani-
fiesto la posibilidad real de conseguir
este paulatino cambio. Posibilidad real
y. al mismo tiempo, remota, puesto que
este anquilosamiento de la revista es, en
definitiva, una consecuencia mas del an-
quilosamiento general en que se halla
nuestro teatro. La revista satisfaceréd las
necesidades profundag del ptblico cuan-
do el teatro, todo el teatro, lo haga
también,

Jaume MELENDRES -

Yo no me metl en la revista. Me
metieron. A los siete u ocho afios,
mis padres, que eran actores, como
mis abuelos, me ensefaron misica y
baile, y entonces, con el auge de la
revista en los afios cuarenta, cuando
Celia Gamez y todo eso, dijeron:
«Pues mira, ese chiquito canta y bai-
la bien»., A mi me gustaba mas el
melodrama. Pero ustedes ya saben:
hay que ganar dinero, y el dinero lo
daba la revista. Total, més de cua-
renta afos en la profesion, y veinti-
uno con Colsada. Toda una vida ha-
ciendo eso que no se aprende en
ningtin sitio: pasar la bateria Estén
ustedes equivocados si creen que
un rtista de revista es un actor. Un
artista de revista es Unicamente un
sefior con mucha personalidad, que
llega al publico y lo arrastra. Y no
es nada facil, sé lo juro. Hagan la
prueba, sibanse a un escenario con
veinte chicas estupendas, lujosamen-
te desvestidas, con esta Tania que
ademds de ser un monumento sabe
cantar y bailar, y verdn cémo nadie
se fija en ustedes. Hay que imponer-
se a todo eso que empequefiece la
labor de un tipo, y hay que hacerlo
a base de personalidad. Yo lo con-
sigo. El plblico me acepta. En rea-
lidad, yo sélo interpreto el papel de
Luis Cuenca, Iz hago saltos a mi mu-
jer, mi mujer me pega, no consigo se-
ducir a la vedette porque el publico
quiere que sea asi, espera de mi
unas cosas muy concretas. Ya sé que
me van a decir que Woody Allen es
mejor. He visto todas sus peliculas.
Pero yo no puedo hacer lo que él
hace porque el publico no lo admi-
tiria. 'Es como en los toros: no se
puede cambiar nada sl no se quiere
hundir el espectdculo. Hacer algo
distinto, de mayor calidad, serfa sui-
cida. Y vo vivo de eso. Yo, y otros,
claro. Hay mucho dinero en el asun-
to: una revista, sépanlo, cuesta casl
tanto como un kilo de ternera; es
decir, millones, y uno no puede per-

UN MONOLOGO DE LUIS CUENCA

Luis Cuenca

mitirse frivolidades. Sabemos lo que
hay que hacer, y lo hacemos. Sabe-
mos cémo tiene que ser el texto, y
lo escribimos. Les diré, por ejem-
plo, que el texto es el 50 por ciento
del valor de la revista. El argumento,
la intriga, los personajes, todo eso
es fundamental. El publico ya sabe
lo que va a ocurrir y, a pesar de to-
do, estéd pendiente de eso y exige
que pase lo que tiene que pasar.
Los recursos siempre son los mis-
mos (algunos viejisimos, estdn ya
en Lope y en Shakespeare), y el pi-
blico disfruta por adelantado. ;Saben
ustedes contar cuentos a los nifios?
Siempre piden el mismo cuento con-
tado de la misma forma. Y cuidado
con cambiar alguna cosa, porque les
van a corregir, Pues es el mismo
mecanismo: la complicidad. Asi que
todo estd perfectamente calculado,
siempre es lo mismo y, sin embargo,
nos divertimos en el escenario. ;Cé-
mo iba a divertirse el piblico sl
nosotros no nos divirtiésemos?

REVISTA Y VARIETES

La forma clésica del music-hall

el canto, la parodia o
género que cimenté la

; es el espectsculo; de varledades o atrac-
clones, en el que conviven formas teatrales o parafeatrales diversas:
los numeros de acrobacia o malabarismo, a los payagos,

la simple exhibicion del cuirpo_femenino.
frivola fama de Paris a principios de siglo;

desde
pasando por el baile,
Este fue el
el que

convirti6 a la Barcelona de log afios veinte en una de lag' principales capitales

europeas del espec'géculo: el género que enmarcé | las
Era la época del Principal Palace y de | E'dorado, la de Pastora Im-

de Frégoll.

perio y de toda una serie de vedettes, casl siempre originarias de
valénciana, cuya capital cuenta todavia con uno

de mayor prestiglo: el Alkazar.
y La guerra civil espafiola marca el
todavia algunos anos,
complemento de las sesiones de

embargo, al gran espectéculo de revista que
guerras mundiales y que trajeron a Barcelona, en
neses. A diferencia del teatro de music-hall,
presentado casi siempre bajo

tancia al texto,

legendarias actuaciones

la regién
de los locales de music-hall

g fin del teatro de variedades. Subslsti6
cultivandose sobre todo como curioso y a veces triste
cine de barrio. Habia cedido el paso, sin

irrumpi6 en Europa entre las dos
los afios cuarenta, los Vie-
la revista concede una gran impor-
la forma de sketchs, hasta el

punto de que este texto constituye a veces —tal es el caso de la actual
revista del Apolo— una verdadera obra teatral en la que se Intercalan, sin
ningtin tipo de - justificacién, numeros musicales y coreogréficos que, al con-

trario de lo que ocurre
alguno 'al desarrollo argumental.

maticas», presentadas con una sorpren
las que po

aceptada por el espectador,

en fla zarzuela,
Son estas partes musicales, y no las
dente pobreza de medios perfectaments
larizan este complicado aparato técnico

no contribuyen en modo

por ejemplo,
adra-

que, por su elevado coste, la critica suele calificar de internacional y nunca visto.

EL MANIFIESTO FUTURISTA
DEL <MUSIC HALL>»

Debido, en gran parte, al despreclo
que la cultura ha manifestado siempre
frente a determinadas formas artisticas
consideradas como menores, los hom-
bres de teatro se han interesado poco
por el music-hall, ignorando tanto los
autores, como los directores y actores
las numerosas lecciones de dramaturgia,
puesta en escena e interpretacion que
el género ofrece. Hay, sin embargo, al-
gunas excepciones a esta regla, ligadas,
casi slempre, al vanguardismo.

Entre nosotros, Joan Brossa, el mitico
y desconocido autor de «Or | gal», i, en
el terreno colindante del teatro de caba-
ret, las experiencias que, en la Cova
del Drac, reunieron a destacados nom-
bres del teatro barcelonés. E! lector co-
nocera sin duda tales experiencias; la-
mentablemente interrumpidas y no es
necesarlo describirlas, Por lo que se re-
fiere a Brossa, vale la pena consultar
el namero 16 de «Estudios escénicos»,
esta excelente revista que edita el Ins-
tituto del Teatro y dirige X. Fabregas,
dedicado a este dramaturgo y poeta. En
&, S. Gasch subraya oportunamente
—aunque sin la deseada profundidad—
log puntos de contacto existentes entre
«Concert irregular» y lag técnicas de mu-
sic-hall. :

Otra excepclén a esta regla de la indl-
ferencia, esta vez mas allé de las fron-
teras, es la de los futuristas {talianos
de la primera mitad del siglo, encabeza-
dos por Marinetti. Precisamente, el pri-
mer documento publicado por Marinetti
fue el «Manifiesto del music-hall», que
constituye un delirante elogio a este qé-
nero. Recordemos que .con todas sus

contradicciones, y a pesar de apoyarse
parcialmente en un aparato Ideoldgico
cuya verdadera naturaleza revelaria
més tarde la adhesion de Marinetti al
fascismo, el futurismo fue un intento de
renovacion teatral que se opuso agresiva-
mente al naturalismo y al verbalismo
del teatro habitual. Creemos que vale la
pena reproducir algunos fragmentos de
este manifiesto escrito en 1913 y poco
conocido, a pesar de que, segin revela
el articulo de Gasch antes citado, pare-
ce haber ejercido alguna influencia en
Barcelona.

«El music-hall es absolutamente précti-
co porque pretende distraer y divertir al
publico a través de los efectos comicos,
la excitacion erética y la sorpresa.

Los autores, actores Y tramoyistas tie-
nen una tnica razon de ser y de triun-
far: inventar incesantemente nuevos ele.
mentos de estupor. De aqui, su constan.
te necesidad de emulacion en la bisque-
da de efectos.

El music-hall es lo més higlénico de
los espectaculos, gracias a su dinamis-
mo de forma y color. Con su ritmo
danzante, acelerado y arrebatador, arran-
ca a los espiritus més lentos de su so-
por y los obliga a correr.

Telexpres,

featro|

11 septiembre

Es el Unico teatro que utiliza la co-
laboracion del ptblico. Este no perma-
nece estatico, como un estipido «vo-
yeur», sino que participa ruidosamente
en la accion. El humo de los cigarrillos
funde la atmésfera de la sala con la del
escenario, La activa participacion de los
espectadores prosigue incluso al final del
espectaculo, cuando verdaderos batallo-
nes de admiradores se disputan a la ve.
dette para la doble victoria final.

El music- hall es naturalmente académi-
co, primitivo e ingenuo. Destruye total-
mente el caracter solemne, sacralizado,
serio y puro del Arte con mayuscula,

Mientras que el teatro actual exalta la
vida interior, la meditacién profesional,
la biblioteca, el ), las monét
luchas de la conciencia, la ‘estipida di-
reccién de log sentimientos, en una pa-
labra, esta cosa y esta palabra inmunda,
la psicologia, el music-hall exalta la ac-
cién, el heroismo, la vida sin trabas, la
habilidad, la autoridad del instinto y de
la intuicién.

F. Marinetti. Milan, 1913.»

J. M
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Mary Mistral
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(por JAUME MELENDRES y
F. MONEGAL, en pagina 24)
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