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Una noche con Capri cuesta, en la
platea, doscientas pesetas. Sumese
a ellas el parking y la gasolina, el
café y la propina, y dividase el total
por los cuarenta y cinco minutos que
el actor esta en escena. Cada minu-
to de una noche con Capri cuesta,
pues, aproximadamente, un duro. Co-
mo decia Sempronio hace unos me-
ses, en otros tiempos, cuando él era
un nifio, «amén del conflicto, quiero
decir de la tesis, se les brindaba a
los espectadores largos actos reple-
tos de situaciones y de dialogo, un
regimiento de buenos actores y, de
propina, la primera aciriz sacaba
unos vestidos que dejaba boquiabier-
tas a las damas. Entonces, la butaca
no parecia cara».

Sempronlo, por supuesto, no aludia
a Capri. Aludia a un espectaculo que
ustedes, admiradores de Capri, pu-
blico adicto a un clown que gusta
vestir de gris, tal vez no habran vis-
to: el «Gaspar» que presentdo José
Luis Gémez en el teatro Capsa a
principios de temporada. Pero Sem-
pronio era injusto. En esta cbhra, a
cambio de las ciento cincuenta pe-
setas que costaba la butaca, podia
verse una de las mejores actuacio-
nes que se han ofrecido en Barcelo-
na en los ultimos aios y, ademas, un
espectaculo —Iuz, sonido, direccion
de actores— muy por encima de la
media habitual. Y por anadidura, un
texto gue, como minimo, no se ba-
saba en la estulticia de los especta-
dores.

Pero en una noche con Capri no
hay nada de eso. Este es el primer
engano. Su cita con el espectador
empieza mas tarde de lo previsto y
acaba’ mucho antes de lo que éste,
seguramente, desearia, Capri parece
tener poco que decir a su publico.
0, tal vez, sabe que su publico se
conforma con poco. En todos los as-
pectos. ;Recuerdan el «decorado» de

«El preu de la lletra»? Es el mismo
tresillo que ustedes habran visto do-
cenas de veces, ya casi mugriento,
dispuesto de la misma forma que
siempre. ;Recuerdan esa primera es-
cena en la que una actriz (?) les em-
pieza a contar el argumento de la
obra? La empresa siente tal despre-
cio per el trabajo de esta persona y
por los derechos del espectador, que
apagan las luces ante de que termi-
ne el monélogo y se llevan el ingenio
mecanico donde actia la actriz con
gran estrépito: ni siquiera han tenido
la delicadeza de engrasar las ruedas
del carromato. Mas engaiios todavia.
En carteles y programas, la empresa
anuncia el nombre del director de es-
cena. Simple artificio para que usted
crea que se halla ante un espectacu-
lo con todos los requisitos, parecido
al de muchos fabricantes que impri-
men en el envoltorio de su mercancia
el nombre de imaginarios ingredien-
tes. Ignoro si el sefor Francesc d'A.
Toboso existe realmente, pero lo que
si es cierto es que el trabajo de di-
rector de escena no aparece por nin-
quna parte. La direccion ha sido sus-
tituida por la dictadura escénica de
Joan Capri, que ordena todos los
elementos con un unico criterio que
nada tiene que ver con el arte drama-
tico: su maximo lucimiento personal
con el minimo de gastos. Sabe que el
espectador le perdera la némina
reducida, elaborada, ademas, con nom-

bres que no le hacen correr ningin

riesgo. Ni siquiera una muchacha
atractiva. Eis

Luis Cuenca, otro actor de nego-
clos que trabaja el mismo ramo, es
mucho_mas valiente y tiene la osadia
de competir con una mujer de espec-

tacular presencia. Cuenca, presentan-
dose al lado de Tania Doris y de una
veintena de jovenes bellezas desvesti-
das, midiéndose con otro buen actor
—Pefia—, se desafia a si mismo, se
exige un esfuerzo realmente merito-
rio. Capri, em cambio, evita toda posi-
ble competencia. No hay nada brillan-
te a su alrededor. Ni siquiera vestidos
que dejen boquiabiertas a las damas
y hagan vibrar al caballero. Ni hom-
bres que puedan distraer la atencién
de las sefioras.

La defensa del consu-
midor teatral

En tales condiciones, astutamente
programadas, su trabajo es facil. Con
muy poco le basta para ser el rey de
la noche. Este es, en definitiva, el
ultimo eslabon de la cadena adulte-
radora. La formula de Capri es sen-
cilla: no reirse nunca (el viejo truco
de los cdmicos), andar como si tu-
viese escocida la entrepierna y repe-
tir, con el mismo tono que usted usa-
ria, aunque ligeramente exagerado,
los mismos tdpicos que se dicen y
oyen cien veces cada dia. Esta es la
sencilla comicidad de Capri, la que
provoca en el publico una incompren-
sible carcajada cuando el divo saca su
agenda y suelta esa increible banali-
dad: «els nimeros canten».

Lo grave no es que Capri se gane la -

vida riéndose de usted pagado por
usted, sino que lo haga con tan poco
esfuerzo, con unos recursos tan gas-
tados. Que venda mercancia aduite-
rada. La adulteracion de productos
se basa, como es sabido, en dos prin-
cipios fundamentales: la complicidad
de unas leyes que no las castigan con
la debida dureza, y la ignorancia del
consumidor, que viene a sumarse a
las dificultades en que éste se ha-
lla, cuando descubre el engano, para

acabar con él. La situacién, en lo
teatral, no es exactamente idéntica
a la del comercio en general. En este
ultimo terreno empiezan a existir al-
gunos mecanismos de control de ca-
lidad. En el teatro, en cambio, como
en el cine, existe una institucion, de-
nominada censura, que controla cual-
quier posible desviacién moral o ideo-
légica. Puesto que el control de la ca-
lidad lo deja en manos del especta-
dor (;y por qué éste si, y no en cam-
bio, el otro?) decidase a utilizar este
privilegio. La leche es un producto
de primera necesidad, pero el arte
dramatico no. Y ademds, si quiere
usted divertirse, tiene usted, actual-
mente, otras opciones, a diferencia
de los compradores de leche. Puede
usted ver, hoy mismo, dos buenos
espectaculos: el del Capsa y el del
Espanol. No se haga usted complice
de la adulteracion teatral.

Si Capri fuese un mal actor, se le
podria justificar. Pero Capri conoce
muy bien su oficio. Se nota en se-
guida. Y se nota también que no se
toma la molestia de utilizarlo, que sa-
ca lo justo para llenar, un viernes
por la noche, diez filas de platea
con espectadores que han rebasado
los cuarenta.
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¢Un Capri contestatario?

Se comprende, sin embargo, que
muchos no se sientan defraudados a
pesar de todo. Usted haga por diver-
tirse y se encuentra con un suple-
mento gratis: un mensaje, una orien-
tacion de tipo ético. Capri les da, sin
recargo, normas de conducta social.
El publico no se da cuenta de que el

&

teatro de Capri es extremadamente
moralizador, didactico, ideolégico,
porqu, la ideologia que Capri le
transmite es precisamente la de es-
te publico. Es como si se iluminara
con luz azul un objeto azul. Pero la
luz existe. !

:Qué nos dice Capri, exactamente,
en esta ocasion? Ademés de presen-
tar una vez mas el tipico panorama
de la division sexual del trabajo (es
«normal» que el hombre se dedique
a la produccion, y la mujer al con-
sumo), Capri nos recuerda los gran-
des peligros de la sociedad de con-
sumo: las trampas del electrodomés-
tico, del coche y la parcela. ;Capri
atacando los valores mas generaliza-
dos? ;Capri enfrentado a! gran capital,
a los especuladores de la urbaniza-
cion?

«El preu de la lletra» es, aparente-
mente, una «critica despiadada» con-
tra el consumismo. ;No nos muestra
acaso la ridiculez de esta Nuria abo-
cada con desenfreno al gasto osten-
tatorio, y la simbdlica muerte de su
hermana Carmen electrocutada con
una lavadera? Si, esto nos muestra.
Pero situando al personaje por él in-
terpretado en el extremo opuesto, im-
pidiendo que usted se identifique con
esta violinista un tanto ridiculo, Ca-
pri le esta aconsejando solapadamen-
te, por exclusidn, que se sitie usted
en el virtuoso término medio: consu-
ma, pero con prudencia; no se endeu-
de usted demasiado; sepa que firmar
letras tiene un precio. ;Obra anticon-
sumista? Sélo aparentemente.

También en este terreno, el del
contenido —la tesis, como diria Sem-
pronio—, van mas alla las revistas
de Luis Cuenca. No es que estas re-
vistas tengan nada de subversivo,
desde luego. Pero hay al menos, en
elias, una constante exhibicién de
frutos prohibidos, un constante co-
queteo con la ambigiiedad. Recordar

la existencia de limites, de tabiis ins-
titucionales, significa siempre, aun-
que sea en una medida muy pequena,
alterar un orden. Insignificante alte-
racion, ciertamente: Cuenca explota
las frustraciones amatorias del es-
pectador sin invitarle a acabar con
ellas; la revista no conduce a la re-
volucion sexual. Pero le .invita a so-
fiar durante un rato. Capri, ni eso.
Alza de nuevo la bandera de la me-

diocridad. Esa cuiliada consumista a’

ultranza tiene, a despecho de su ba-
nalidad, una cierta grandeza: ha ele-
gido un camino —el que conduce el
«Porten— 'y o sigue con una te-
nacidad. digna de Edipo. También el
personaje de Capri posee una vaga di-
mension tragica: es el hombre victi-
ma de la fatalidad, amenazado por el
dios consumo; sera capaz, al menos,
de un bello gesto: incendiar su pro-
pia casa. Pero el personaje que se le
reserva a usted no tiene grandeza al-
guna: es el del grisiceo consumidor
medio.

El negocio de Capri se basa, como
todos los negocios, en un viejo pos-
tulado: el cliente siempre tiene ra-
zén. La fuerza de este argumento re-
side 'en su caracter aparentemente
democratico: el artista se pliega a la
voluntad del espectador soberano. Po-
driamos dejarnos seducir por esta
palabreria, repetida hace pocos dias
en este mismo periédico por otro co-
merciante de la escena, Luis Portolés,
si no supiésemos que ésta es la jus-
tificdcién suprema de todos los fa-
bricantes de productos adulterados.

Jaume MELENDRES —

A DIVERTIRSE?

CHARLY 74

SIRVIENDO
GATO POR
LIEBRE

Cuando se estrend en Barcelona «Charly no te vayas a Sodoma»
parece ser que la cosa fue muy bien. La compafia salt6 del Espanol al
Calderén batiendo cualquier prediccion por optimista que ésta fuese; y
un nada despreciable caudal de contribuyentes salieron del teatro di-
ciéndose —entre alarmados y felices— que los chicos de Charly eran
la mar de atrevidos, y que el espectaculo era de lo mas «fuerte» que
habian visto en muchos afios. Estas opiniones, vertidas en el bar, en la
peluqueria, a la salida del metro, y en el acompafamiento de los fune-
rales, posibilitaron que este exitoso suceso sorprendiese pasmosa-
mente a la propia empresa. Tanto es asi que ahora, en el teatro Talia
de nuestra ciudad, se ofrece una especie de «continuacién» apellidada
«Charly 74» y que en realidad no es méas que un sucedaneo —para alar-
gar la bicoca— de aquel Charly que en el 73 se nos largé a Sodoma.

El espectador medio, el espectador que sale de casa con su famu-
la de siempre y decide ir al teatro se encuentra con un espectaculo
insdlito, con un barril de tacos despanzurrado sobre el escenario, con
unos actores que se pasan la velada a ritmo de pitorreo..., y a las pos-
tre el sufrido espectador sale del recinto creyendo que alli le han ofre-
cido algo fuerte, algo atrevido; y creyendo también —ingenuamente
eso si— que por una vez Madame Censura se ha colado y que sin que-
rer ha dado luz verde a un espectaculo que la merecia rojisima.

Pues bien: nada mas lejos de la realidad. Para comprender la ma-
nlobra esgrimida en este tinglado, es preciso haber visto un espectéacu-
lo que se llamé «Castaiiuela 70», que funcioné con muchos obstaculos
por la geografia hispana y que luego, debido a la prohibicion, tuvo que
«emigrar» al exterior, a las comunidades espanolas que funcionan por
centroeuropa. Quien no haya visto este espectaculo puede leer el nu-
mero correspondiente de la revista madrilena «Primer Actor», no serd lo
mismo pero tendréan una idea.bastante aproximada de lo que se llevan
‘entre manos.

Para los que —por cualquier motivo— no hayan visto el espectacu-
lo antes mencionado, ni tengan acceso a la citada revista (que:deben
ser la mayoria de los espectadores adictos a Charly) voy a contarles,
muy a grosso modo, el -proposito de aquel repiqueteo castanuelero.

Todo comenzé con el grupo Tabano; grupo independiente, donde
los haya. Se unieron a un conjuato musicovocal llamado «Las madres
del cordero» y entre todos, en plan colectivo, escribieron «Castanuela
70». Por aquel entonces un tal Luis Portolés, alias Luis Corominas, alias
Charly, trabajaba con Tédbano y representd la obra por diversas ciuda-
des espanolas. Cuando llegé la prohibicion y el grupo se vio forzado a

K Luis Portolés dejo a los Tabanos y se le-oe

plotar Ia idea escribiendo algo parecide con el peregrino truco de evi-
tar el compromiso burlesco-denunciante que se ofrecia en «Castafue-
la 70». Asi ide6 un producto adobado con la sal gorda de los tacos, los
bocadillos mas.o menos obscenos, la charanga fantasmona, e incluso
el chiste politico, el chiste manido, schado, manoseado... Todo ello ela-
borado con cierta desfachatez, con cierto desencanto, y también con
una total carencia de propdsito. En una palabra: se trataba de edulco-
rar las asperezas de «Castaiuela 70», de suprimirle todo el contenido
amargo que poseia, todo su revulsivo, y tranformarlo en espuma de
champana, picante, verde, atrevida, es decir, aprovechar las posibilida-
des comerciales de una idea, y sacarle el jugo sin importarle pisotear
el lugar de donde procedia. Los propdsitos de incidencia social, de com-
promiso con la sociedad, que defendieron los Tabanos (hasta el punto
de tener que abandonar Espafia para poder representar la pieza) han
sido, pues, manipulados sin escripulgs al crearse un tinglado puramen-
te comercial cuya Unica base de éxito es la aquiescencia de un pabli-
co (lamentablemente manipulado también) que rie y patalea sin pre-
guntarse muy bien el porqué. Si se lo preguntaran probablemente se
diesen cuenta de que alli, lo més original, es que los actores dedican su
tiempo a deletrear y desgranar motes, palabras y sonidos que nor-
malmente figuran en los diccionarios (sobre todo en los llamados «se-
cretos») y segin como esté el publico de «caldeado» hacen de mas
y de menos en sus bocadillos. En el fondo Madame Censura, que co-
noce muy bien su oficio, ha dejado pasar el deleznable engrendro a
sabiendas de que el resultado seria totalmente inofensivo; es mas,
que seria apostdlico, catélico, romano, apolitico y caro; ingredientes
todos ellos para que el «status» no se vea dlterado ni un &pice, co-
mo no sea mas hacia atras, si cabe.

A eso se le suele ltamar: dar gato por liebre.

F. MONEGAL
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RUMOR TEATRAL

Garsaball también s'igue. — Ha cerrido

ESTRENO DEL

insistentemente en’ Barcelona la noticia
de que Pau Garsaball abandonaba el tea-
tro Capsa y, con é€l, la actividad teatral,
al menos en su aspecto empresarial.
Garsaball ha desmentido formalmente es-
te rumor que, en la actual situacién de
nuestro teatro, resultaba, como minimo,
alarmante.

¢Un nuevo local? — Por otra parte, pa-
rece confirmarse [a noticia, de sentido
opuesto a la precedente, de la préxima
apertura'de un nuevo local en Barcelona,
de caracteristicas mas proximas al café-
teatro que al teatro convencional. Ven-
tura Pons se halla vinculado a esta nueva
empresa.

ULTIMO PREMIO
SAGARRA

El pasado sabado, tuvo lugar en
Esparraguera el estreno de «Por», la
obra de Jordi Bergoi6 i Aroca, que
recibié el premio J. M. de Sagarra
1972. De esta representacion reali-
zada por el grupo independiente GOC
dard cuenta «Teatro/eXpres» en su
proxima edicion,
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