ARTAUD, SANTO Y GURU

Suele afwmarse —Y no sin razén—

~ gue el teatro contemporaneo esta do-

minado por dos grandes figuras, con-
sideradas a veces como contrapues-
tas y, otras, como complementarias:
Artaud y Brecht. En cualquier caso,
ambos han sido tan discutidos como
sacralizados, tan rebatides como ad-
mirados, tan leidos como incompren-

- didos. Sus fantasmas han sido vistos

en los lugares mas insospechados,
sus cadaveres enterrados en nume-
rosas ocasiones y resucitados otras
tantas. Pero no hay duda que, mas
alla de sus posibles oposiciones o
confluencias tedricas (entre estas ul-
timas —Ilas confluencias—, hay que
destacar una misma aversion hacia
el naturalismo .y, por tanto, un mis-
mo rechazo de la «<impresion de rea-
lidad» en el arte), mas alla, pues, de
este debate, hay que convenir en que
Artaud y Brecht han compartido al
menos un destino doble. En primer
lugar, el de la institucionalizacion.
Brecht ha dado lugar.a una ortodoxia
y Artaud a una mistica, siendo a mi
juicio mucho mas pehgroso el se-
gundo caso por ser también mucho
mas dificultosa la apostasia que la
heterodoxia. En segundo lugar, uno y
otro han sido atacados subterranea-
mente a causa de sus respectivas
«enfermedades», casi nunca citadas:
la adhesion al comunismo en el caso
de Brecht, la locura en el de Artaud;
el comunismo de uno, la enajenacion
del otro, invalidan para muchos la

‘cbra, tanto teérica como practica, de

estos dos gigantes del teatro del si-
glo veinte, y la convierte en algo
sospechoso.

No es este un fenémeno exclusivo
del teatro. La vida puede traicionar
siempre a los artistas, convertlrse a
posteriori en su enemigo. Para evi-
tar este ‘peligro, algunos estudiosos
aislan obra y vida, tratan de acercar-
se a la primera ignorando 1a segunda.
Y este es, sin duda, un grave error
en el caso de Artaud y Brecht. La
chra de Brecht, no solo no hubiese
tenido lugar, sino que tampoco puede
comprenderse desvinculada de una
practica politica muy concreta, sin

‘insertarla —de cara a su aplicacién—

dentro de esa practica. Lo mismo ocu-
rre, tal vez con tintes ‘mas cargados
aan, con  la obra de Artaud, el de-
mente Artaud.

«El hombre que murié
con un zapato en la
mano»

Esta —Ila del profundo intrinca-
miento entre obra y vida— es la po-
sicion adoptada por Gérard Durozoi

en su «Artaud, la enajenacién y la.

locura», recientemente publicado por
Ediciones Guadarrama. Para Durozoi,
la coherencia de los textos artaudia-
nos «sélo puede descubrirse si per-
manecemos sensibles a la radicacion
de la obra en la biografia o, atin me-
jor, a la doble andadura de una vida

y un pensamiento permanente y es- .

trechamente dependientes una de
ctro», un pensamiento y una vida
abocados siempre a la disolucion, es
decir, a la consecucién del Absoluto.

En este sentido «Artaud, la enaje-
nacion y la locura» es uno de estos
krillantes y cultos libros que sélo
saben escribir los franceses y, sobre
todo, los «normaliens», o sea, uno
de esos libros donde se mezcian, con
rara habilidad (el dificil Foucault al-
canza en este oficio las maximas

. cumbres), el racionalismo carteriano

y la pasion. A lo largo de ocho ca-
pitulos relativamente breves (Hitos
biograficos; La experiencia del no-
pensamiento; Artaud: el surrealismo
y el marxismo; El proyecto de recu-
peracion propia; El trabajo teatral;
Necesidad de la metafisica; La afir-
macién de Artaud; y ;Posteridad de
Artaud?), que forman un conjunto de
sblo 250 paginas, Durozoi persigue
incansablemente esta coherencia pro-
funda entre la parte visibie del ice-
Lerg'y la invisible, entre la aventura
y la escritura.

Quienes deseen una rapida vision

¥ (raplda pero nada frivela) de Anto-

nin Artaud deben leer este libro que
resulta a menudo sobrecogedor y que
contiene numerosas citas de textos
no traducidos, ni al -catalan ni al cas-
tellano y, por tanto, desconocidos por
muchos que se reclaman de artaudis-
mo o de antiartaudismo (1). Tedos,
incluso sus mas acérrimos enemigos,
sentiran un enorme respeto hacia es-
te rebelde frente a todo, hacia este
hkombre que luché conira el teatro
y la cultura occidentales (siendo al
mismo tiempo, sin quererlo, uno de

sus jalones mas importantes), que
nunca aceptd haber nacido (y su bio-
grafia es un constante desafio a la
vida que parecia imponerse a él a
pesar de su voluntad) y que en un
ultimo acto de rebeldia murié al pie
de su cama con un zapato en la ma-
no: queria, sin duda, morir erguido
frente al mundo, puesto que el mun-
do habia hecho lo imposible por do-
blegarle.

Discipulos desconsolados,
0 como utilizan a Artaud

Esta clase de libros suelen conte-
ner siempre un capltulo final dedica-
do a la «vigencia» de la figura ana-
lizada, es decir, a dar instrucciones
sobre su modo de empleo. Gérard
Durozoi no escapa a esta tentacion,
y dedica sus ultimas paginas al espi-
noso probléema de la «fidelidad» a
Artaud. ;Se puede ser, hoy, fiel al
hombre que cred una Sociedad Ané-
nima para el Teatro de la Crueldad?,
se pregunta Durozoi, del mismo modo
que otros se preguntan si es posible
mantenerse fiel a Brecht o a Shakes-
peare a los tragicos griegos.

No deja de ser significativa esta
tremenda preocupacion de les hom-
bres de teatro por la fidelidad a los
maestros. - Significativa, evidentemen-
te, de la necesidad imperiosa de mo-
delos a los que agarrarse, de dioses
que sirvan de coartada ideolégica y
artistica. Y ademas preocupante, por-
que el de la fidelidad es, en defini-
tiva, un problema moral y no teatral,
al menos tal como suele plantearse
y resolverse.

Durozoi lo hace de la mas sibilina
de las maneras: negando esa pgsi-
bilidad. Durozoi completa el razona-
miento formulado por Jacques De-
rrida en su articulo «La théatre de
la cruauté et le cléture de la re-
présentation» (segiin el cual toda fi-
delidad a Artaud es jlusoria porque
cuajquier manifestacion del
contemporaneo contiene alguno de
los ocho puntos o temas que Derri-
da define como !propiamente antiar-
taudianos), con un argumento mucho
mas sutil: «La Onica fidelidad conce-
cible —afirma— consistiria en
vir a Artaud» (y atin seria menester
no repetir simplemente su. trayecto-

‘A menudo suelo recibir literatu-
ra sospechosa. A menudo recibo
—extrahamente, esa es la ver-

- dad—  textos pseudohistéricos
que se encargan de glosar lo que
ha sido el teatro a lo largo y an-
cho de estos ultimos anos; li-
bros generalmente bien escritos
que llegan incluso a subyugar, a
dar una apariencia de normali-

den de ninguna manera enganar
a todo.  ciudadano minimamente

st ciudad. Me estoy refiriendo a
ensayos como el de Juan Emilio
Aragonés llamado «Teatro Espa-
fol de Posguerra», editado por
Publicaciones Espaiiolas, el de
Victoria Urbano <«Teatro Espaiiol
y sus directrices contempora-

nal, o el de Leopoldo Rodriguez
Alcalde titulado «Teatro espaiiol
contemporéneo» y lanzado por
Ediciones y Publicaciones Espa-
fiolas, amén de los boletines y
rimbombantes glosarios que el
Centro Espafiol el Instituto In-
ternacional del Teatro se encarga
§ de airear todos los afios.
Haplando con franqueza uno
no puede menos que sorprender-
se ante tal avalancha de estu-
dios —tocios ellos aparecidos de
1971 para aca— y no es dificil
imaginar la idea que el erudito
_anglosajom, turco o japonés debe
de tener de lo que ocurre en
nuestros escenarios, a tenor de
tan excelsas y leudatorias con-
jeturas en forma de libros, que
narran en bello estilo la puntual
crénica de un vigoroso arte de
Talia en el que caben jodos, des-
de los sainetes chulapos de Pi-
lar Millan Astray hasta el drama
peleén de don Antomio Buero Va-

llejo. !
A poco que reparemos en es-

tos trabajos —no obstante— y

los refiramos @ lo que en reali-
dad se trasiega en el pais, obser-
varemos con meridiana claridad

i a hipooresiedeldamyla
tragedla de los Mnensamente
«0tros».

UNOS ANOS

dad escénica, pero que no pue--

atento a la 'situacion cultural de -

neas» a cargo de Editora Nacio-’

Sastre y Buero, eterno

fin de trayecto

Todo parece indicar que eéstos
afios han producido una eferves-
cencia teatral digna de los me-
jores elogios. Pero si reparamos
en estos trabajos que vienen a
rotularse —en ejemplar comun

~ denominaclor— «teatro espaiiol
contemporaneo» no dejara de sor-
prendernos que esta contempora-
nidad de la que nos hablan se ini-
cia siempre, como minimo, en don
Jacinto Benavente, metiendo en
la carreta a los Linares Rivas,
Martinez Sierra, Marquina, Villaes-
pesa, Lorca, Unamuno, Azorin,
Grau, Arniches, Salinas, los Quin-
tero, Jardiel Poncela y el inefable
Casona, de modo que una vez re-
latadas estas ejecutorias el ensa-
yo ha cubierto ya con holgura dos
centenares de péginas, o lo que
es lo mismo, ha cumplido su mi-

sién: llenar como sea las cuar-
tillas sobre el teatro de estos
anos,

Y no obstante, seguimos en el
terreno de las paradojas porque
ninguno de los autores antes ci-
tados pudo vivir nuestra pacifi-
ca existencia porque o estaban
ya muertos o en el exilio que a .
estos efectos viene a ser lo mis-
mo. Hubo, es cierto, algunos que
siguieron aqui vivos, por espacio
de afios, como. Azorin; pero su
ejecutoria teatral .ya habia conclui-
do. Naturalmente a estos libritos
se les suele anadir un apéndice
sobre el teatro de rabiosa actua-
lidad, el de ahora mismo, que es
donde figuran los Buero, Gala,
Alonso Millén, Paso, Olmo y Sas-
tre-—-enunalardedebuenavo—
luntad— y al final, como aposti-
llando elgo que se olvidé, algin
ensayista enterado suele citar de
corrido la lista alfabética de los
novisimos. Estos novisimos son
los que pugnan desde hace quin-
ce afios, es decir, aproximada-
mente media paz.

Un evidente desajuste

Es obvio que el evidente dese-
quilibrio entre unos y otros hace
sospechar lo peor: una propagan-
da dirigida, un panfleto para apa-

® dado, y en otro orden de ligereza

'su trabajo en condiciones de nor- i

de accion teatral. Son estos afios

E PAZ

rentar normalidad - teatral, una ~
manipulacién de la realidad para
que los afios de paz sean tam-
bién afios de buena cosecha es-
cénica. Por ello es primordial ha-
blar de Benavente, Villaespesa o
Salinas, porque los dramaturgos
de hoy que siguen fieles a la paz
—para entendernos— son Peman,
Luca de Tena, Romero y la Dios-

constructiva Lépez Rubio, Alonso
Millén y Paso. Y naturalmente con
s6lo estos nombres no se escribe
un tratado teatral coh ciertas pre-
tensiones intelectuales.

Porque vamos a ver ;qué hay
de las generaciones que en los
cuarenta, cincuenta y sesenta ha-
bian de haber brotado? Recuerdien
aquella llamada «generacion frus-
rada» de los cincuenta, aquella
«generacion subterrénea» de los
sesenta, y ésta de hoy que bien
puede llamarse «generacion que
.no existe». Observen que el ciclo
seé ha completado matematica y
milimétricamente. Recién salidos
de la guerra, en los afios cuarenta,
aun se vivié una euforia miméti-
ca, espejo del tiempo que habia
precedico a la confrontacién. Pero
aquella ilusion duré el tiempo jus-
to para que sus responsables se
dieran cuenta de que las condi-
ciones de produccion teatral ha-
bian cambiado y no. era posible

malidad. Por eso a partir de 1950
—por utilizar cifras redondas— se
utiliza ya la palabra «frustracion»,
«generacion frustradas. En la dé-
cada de los sesenta la frustracion
se transforma en clandestinidad;
hay que soterrar el trabajo y de
ahi la apelacion «generacién sub-
terranea» utilizando la idea de
aquel «underground» americano,
tan distinto. Finalmente, en nues-

tra década actual, las catacumbas

también con invadidas, las cam-

pafias de teatro independiente se

obliteran, se desarticulan, y ya no
existe un solo lugar en el que
esconder una vercadera politica

setenta, de inexistente gene-

racion, de descomposicién consu-
mada y absolota qulemd.~

Ferran MONEGAL

'_
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Artaud actor, en el papel de Hermano Krassien (<Juana de Arcos,
de Dreyer)

ria): vivir su propio cuerpo, vivir la
imposibihdad de pensar, vivir el sufri-
miento cotidiano, sin transformar-
le por elio en modelo o maestro de

‘pensar». He aqui una inteligente —y

muy al gusto del dia— forma de ele-
var a un hombre a la categoria de
santo, de guril, y por tanto de reivin-
dicar la profunda fidelidad hacia él.
Es imposible, viene a decirnos Du-
rczoi, realizar practicamente las en-
senanzas de Artaud, pero. hay que
tender a su imitacion mas perfecta
hay que asumirlo en la prepia carne.
Lo mismo que tantas veces se ha di-
cho de Jesucristo.

‘

% * %

Veintisiete anos después de su
nwerte, Artaud sigue, pues, predu-
ciendo misticos artaudianos y ésta
es 'sin duda la mayor debilidad de
sit obra y de su practica teatral. De-
beria haber sonado ya la ‘hora de
que las gentes de teatro dejaran de
plantearse problemas morales y em-
pezaran a discutir de teairo. Ser «in-
fiel» a Artaud, a Brecht o a Shakes-
peare no tiene nada que ver con ma-
nipular més o menocs sus.iextos, con
interpretar de forma més o menos
ortodoxa sus prineipios tedricos, con

llevar- a la practica sus ideas verie-

brales. La fidelidad, en teatro, con-
siste ante todo en aprovechar las
posibilidades dramaticas que los
«maestros» nos ofrecen. Ser infiel a
Shakespeare no tiene nada que ver
con vestir a sus personajes con ro-
pajes contemporaneos; ser infiel a
Guimera no guarda relacién ninguna

- de tiza caucasiano» y

con anadir unas réplicas a su texto;
ser infiel a Brecht no quiere decir,
necesariamente, olvidarse de «El pe-
quefio organon» o de la «interpreta-
cion distanciada» (2). Ser infiel en
teatro equivale, tan sélo, a «estar por
debajo», a dar menos de'lo que éste
o aqué! consiguieron darnos, de lo
que éste o aquél pueden darnos atn.

Jaume MELENDRES

(1) Es importante senalar que el
libro de Durozoi contiene una exhaus-
tiva bibliografia de los escritos ar-
tuadianos y una notable relacién de
textos dedicados a su estudio y co-
meniario.

(2) Desde esta optica, las dos ul-
timas «infidelidades» perpetradas a
Brecht son, por supuesto, «El circulo
«Terror y mi-
seria de! 111 Reich», no tanto por su
vinculacién a un teatro catarsico, co-
mo por su desaprovechamlento de las
posibilidades escénicas que el texto
ofrece en uho y otro caso. Hay que

_reconocer, sin embargo, que ello se

debe a una incompleta lectura de los
textos tedricos de Brecht, no sélo
porque las posibilidades = dramaticas
que contienen sus obras so6lo apare-
cen ,con toda su fuerza cuando se
comprenden los presupuestos teori-
cos que las sustentan, sino porque
estos textos tedricos, ademés de
gpoyarse en una interpretacion mar-
xista de la historia, reposan en una
intuicion teatral pocas veces supera-
d: e “ignorada, evidentemente, por
nuestros criticos mas aposentados.

La revnsta «Primer Acto»,

muy alto; que se levanta y dice:

la sala estalla en garcajadas.

tupor en la sala, luego risas,

«Alaridos en la sala:

Painlevé hijos.

reaccién en ninguna parte,

Paul Valéry en un palco, en compaiiia- de una dama muy bien vestida,
abucheado por los pequefios surrealistas que entonan «jM,..
Del balcon surgen gritos mas serios:

Un viejo, vestido con levita negra, se levanta ahora e, indignado, gesticula:
«jViva Francia, viva Péguy!», Las risas se multiplican.

En escena Antonin Artaud en el papel. del oficial,
flores en la mano, golpea una puerta cerrada, insiste, llama:
toria, Victorials. Jamas vendrd (Strindbeg, precursor).
"{Viva Lenin! i
todas partes!”. Algunos surrealistas son llevados a las comisarias del distrito.
Apsnas permaneceran alll unma hora, liberados tras la llamada telefénica de

'u

Sin duda, imuchos lectores verdn nacer en ellos, al visualizar este texto.
la mostalgia de aquellos tiempus en .que.el teatro todavia suscitaba grandes
escéndalos publicos, Hoy, ni siquiera los peores engendros provoc‘an la menor

UN MALDITO VISTO
POR UN MALDITO

en su namero dedlcado a Artaud (agosto-sep-
tiembre 1973), incluia una serie de testimonios sobre el creador del teatro de
la crueldad. Vale |a pena afiadir a ellos el de Arthur Adamov,
primero (<E| hombre y el nifio») de sus memorias, publicadas en
«Cuadernos para el didlogo» en la coleccion «ediciones de Bolsillo»,
prescindible lectura, Este testimonio tiene el valor de una verdadera cronica
sobre el estreno, en 1927, de «El suefio»,
Jarry, el gran intento artaudiano de llevar a la practica sus ideas draméticas,
en pleno conflicto con los surrealistas cuyo liderazgo ostentaba André Breton
con ardor militante, He aqui el texto de Adamov:

«Para obtener el perdon de los surrealistas, sus antiguos amigos, Artaud,
que ha recibido una subvencién de la Embajada de Suecia y por lo tanto ha
cometido un crimen, sube al escenario y,” antes de que el telén se levante,
declara: «La escena transcurre en Suecia, es decir, en ninguna parte»,

La paréfrasis de Jarry no es del agrado de un sueco del patio de butacas.
«Que todos los suecos abandonen la sala» y
él es el primero en abandonarla. Una'decena de suecos siguen su ejemplo.
Entonces, un danés rechoncho, casi un enano, se levanta a su'‘vez:
los daneses hagan como los suecos», El se marcha, pero ninglin danés le sigue,

incluido en el tomo
1972 por
de im-

de Strindberg, en el teatro Alfred

«Que todos

para Valéryl»,
«jAbajo Francia, abajo Suecia!». Es-

un gigantesco ramo de
«jVictoria, Vic-

"iViva Trotsky!", "jLos soviets en
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