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¢Por qué resucitar, como acaba de hacerlo El Globus de
Terrassa, montando «El deixeble del diable», a este irlandés
de barba patriarcal y frivolo irlandés de barba patriarcal y fri-
volo bigote, a la vez =enfant terrible» y premio Nobel, llamado
Bernard Shaw? Como él mismo —amante de la paradoja— hu-
biese dicho tal vez, puede ser resucitado porque fue infiel a
si mismo, a sus propias teorias.

Bernard Shaw, en efecto, pertenece a esta categoria de
dramaturgos —cada vez mas rara— que no .s6lo saben com-
paginar perfectamente la labor creadora y la reflexion critica
sobre el arte y la sociedad, sino que incluso no conciben la
una sin la otra. Seria erroneo atribuir este interés de Shaw
hacia la especulacion a su incontestable tendencia a la provo-
cacion (evidente en frases como «qué falta hace que otro me
alabe cuando puedo alabarme yo mismo?» o «venga el mejor
critico que conozcais y con mis propias criticas le dejaré ta-
maiiito»), o a un deseo, meramente comercial, de suscitar
polémicas publicitarias. Bernard Shaw teoriz6 y polemizé por la
misma razon que lo hicieron otros dramaturgos, antes y des-
pués: porque militaba en una determinada concepcion del arte
dramatico, porque defendia algo mas que su mesa y su techo,
porque aspiraba a instaurar un «drama nuevo» y sabia (como
otros lo supieron antes y después) que esta batalla no se
sotiene Unicamente en los escenarios sino también en los
perigdicos, en los prélogos, en las conferencias: consiguiendo
aliados en todos los frentes. No hay armas menores en esa
lucha —frente al poder politico y econémico— por la implan-
tacion de una nueva estética. Mas aun, podria afirmarse, sin
pretender con ello establecer ecuaciones rigurosas, que la
ausencia de teorizaciones que se observa hoy, la escasez de
«polemistas», es un claro indicio de la falta de perspectivas
practicas que caracteriza a nuestro teatro aqui y ahora.

Bernard Shaw tenia perspectivas y, por tanto, teoriz6. Pero
iqué queda hoy de su cuerpo doctrinal? ;Quién conoce las
ideas teatrales de Shaw? Soélo se le cita cuando se tiene
necesidad de una de esas frases- brillantes, y muchas veces
perfectamente vacuas, que con tanta maestria sabia componer.
Y con razon: en una historia de las teorias teatrales, el autor
de «El discipulo del diablo», discipulo a su vez de lbsen, sélo
tendria un papel de meriiorio condenado a pronunciar réplicas
(«no puede haber drama nuevo sin filosofia nueva») del mismo
calibre que «la cena estd servida» en un drama psicolégico
del siglo XX.

Un puritano que no se oculta

El escaso peso tedrico de Shaw en la historia del teatro
contemporaneo no es imputable a su superficialidad, a su
gusto por las generalizaciones, por los lugares comunes gue
enmascaran su verdadera condicién (como la protagonista de
«Pigmalion») bajo elegantes formas. Cayé ciertamente en todas
estas trampas —que convierten a sus escritos en magnificos
y modélicos ejercicios de retérica— porque, aungue le gustaba
especular, tenia poco que decir (1). Se disponia a destruir los
viejos edificios para levantar otros enteramente nuevos, pero
se conformaba con unos toques —notables, en ocasiones—
sobre la fachada principal del viejo caserén. Sus aspiraciones
eran «revolucionarias», pero fue solamente un reformista en
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el pleno sentido de la palabra, tanto en el terreno teatral como
en el de la ética, en el de la vida social. Shaw se defini6 a
si mismo como un puritano, y lo hizo acertadamente. No fue
jamas un adversario de la moral vigente en su tiempo, sino
tan soélo del uso falaz que se hacia de esta moral, de la falta
de respeto que sentian hacia ella los' mismos que, en su
nombre, encarcelaban o mataban a otros ciudadanos. A este
respecto, Shaw es bien explicito en el prélogo de «Arms and
the man» cuando dice: «A pesar de una o dos revoluciones
liberales, no puedo ya contentarme con una moral ficticia y
una buena conducta ficticia proyectando una gloria ficticia
sobre el latrocinio, el hambre, el crimen, la, borrachera, la
guerra...» En las cosas de comer, Bernard Shaw no soportaba
el cinismo.

Esta misma actitud reformadora aparece en el ambito estric-
tamente teatral. No se propuso (a diferencia de los grandes
tedricos de este siglo) descubrir unas nuevas coordenadas para
la practica teatral, una transformacion radical de lo existente.
Sus aspiraciones dramaéticas corrian paralélas a las morales:
lo importante para él era purificar, devolver a lo establecido
su grandeza original. Y lo establecido, en la industria teatral
de su tiempo, era la comedia. El, pues, la transformé en «alta
comedia», o comedia elevada. Nada mas. No hay en su intento
ni un solo rastro de lo que configura siempre una dramaturgia
realmente nueva: conseguir un publico nuevo capaz de descu-
brir nuevos placeres en el teatro. A lo sumo —y éste fue tal
vez la clave de su éxito— aspir6 a ampliar el mercado, a
seducir para el «buen teatro» a quienes hasta entonces solo
fre’cuentaban los cabarets, los espectaculos de variedades, a
quienes se alimentaban de folletines: a lo que Shaw denomi-
naba «el proletariado oficinista», que se define, en opinion del
dramaturgo, por sus deseos de parecerse a los privilegiados,
a la gran burguesia, que busca olvidarse_a si mismo en la
contemplacion de lo que constituye su modelo social: «hom-
bres guapos y mujeres guapas, unos y otras vestidos segin
el altimo figurin, exquisitamente descocupados y moviéndose
en un ambiente de salones elegantes y jardines floridos». Ahi
estd —nos dice—, en el olvido de si mismo, la Ginica fuente
de placer teatral. En la alienacion, vaya.

Esta es, en toda su crudeza, la posicion de Shaw sobre
el destinatario del producto dramético. Pero ademas, Shaw
tenia ideas muy concretas acerca de como construir este pro-
ducto. El gran.hallazgo de Shaw reside precisamente en haber
dado satisfaccién a su publico siendo infiel a si mismo en el
segundo punto, en el de la dramaturgia.

Porque, en dltima instancia, Shaw no comprendid jamas
cual era la clave de su éxito, ctal fue su verdadera aportacicn
al teatro contemporaneo (2). Shaw, en efecto, afirmaha que
«la obra teatral no puede ser otra cosa que juego de ideas»,

que lo importante eran los mensajes transmitidos, la filosofia.
Pero en realidad consiruyé sus piezas como:un juego de
acciones, como un conflicto de intereses. Felizmente, el tea-
tro de Shaw se aguanta todavia, ,pero no gracias a sus ideas
(ya bien poco revulsivas hoy) sino en virtud de su excelente
carpinteria: precisamente por lo que menos tenia de nove-
doso y de revulsivo (3).
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Shaw, en efecto, atacé duramente al melodrama, pero lo
cultivé en su-forma refinada, la alta comedia. Supo apropiarse,
con la suavidad de guante blanco que confieren la cultura y
la inteligencia, de los viejos trucos .del folletin. Sus obras
estan plagadas de falsas identidades, de inesperados y rocam-
bolescos vuelcos de la situacion, de fastidiosas amenazas so-
bre el héroe o la heroina, de amores imposibles, de mucha-
chas doblegadas a la codicia de sus parientes, de actos gene-
rosos, de leves herejias («los hombres ricos sin conviccion
son mas peligrosos en la sociedad moderna que las mujeres
pobres sin castidad»), de finales casi felices. Sus personajes,

siempre agudos como un académico en potencia, expresan con
admirable sintaxis el mas banal de los sentidos comunes o
los -tépicos al uso. Bernard Shaw, de vez en cuando, se da
cuenta de los excesos y entonces, tomando paternales distan-
cias, les rifie un poco: «No digas vulgaridades, como eso de
venderse a si misma. Son cosas de novelas de folletinn,

Por todo ello usted podra despreciar a Bernard Shaw. Pero
enionces tendra que despreciar también a Alfred Hitchcock.
Ambos, sin salirse jamas del arte entendido como purga o
catarsi$, nos proporcionan un mismo placer: el de contar his-
torias donde pasan muchas cosas a un ritmo vertiginoso. Y
ademas, Shaw sabe contarlas magistralmente. Es un placer
que muchos de los mas ambiciosos hombres de teatro parecen
haber olvidado, en beneficio de las ideas, de los ritos o de
los mensajes. Por eso. precisamente, porque aun queriendo
hacer un teatro de ideas, hizo un teatro de acciones, vale la
pena resucitar a Bernard Shaw.

Jaume MELENDRES

{1) Ello no debe hacernos olvidar el caracter revulsivo de
las posiciones de Shaw frente al teatro de su época. Algunas
de sus propuestas (entre otras cosas la supresion de la cen-
sura y la financiacion publica de los teatros) son todavia hoy
perfectamente validas en determinados paises.

(2)  Contemporéneo, de hoy. Obras como «Anillos para
una dama» pertenecen al género de la alta comedia histérica
y estaran siempre en deuda —y en inferioridad— respecto
a Shaw. :

(3) «Pigmalion» viene a demostrarlo perfectamente, El pro-
portancia de los estudios fonéticos, denunciar lo mal que ha-
blan los ingleses, €l deterioro’ de la lengua. Y sin embargo,
lo que interesa hoy de esta obra es lo que la hace adaptable
a la opereta: la historia de una florista desclasada, su idilio
con. gl maestro.

una generacién de

de eso la otra tarde la revista «Bilanco y Negro» en
curioso informe sobre el aborto en Espaia. Leimos' alli
cifras reveladoras: 100.000 féminas abortaron en 1974,
y de ellas unas dos mil lo hicieron en el extranjero.

Sinceramente yo creo que el informe nos queda un
poco estrecho a la gente de teatro porque nosotros
estamos acostumbrados a vivir en una situacion en’la
que el aborto, lejos de estar penado por el cédigo, se
guarda en rescoldo propiciatorio que asalta y arremete
cuando uno menos lo espera, como en este aventado y
fioreciente Festival Internaciona] de Teatro Indepen-
diente, que debia celebrarse en el Alfil madrilefo, ya
que lleva ya todas las trazas de muerto alin antes de

" pacer.

Les recordé el martes pasado que no querig ser
abogado del diablo, ni pajaro de mal agliero, pero
intuia que el Living no aterrizaria en estos pagos. La
prediccion, fatalmente, se esta cumpliendo. Las ultimas
noticias de Madrid no pueden ser méas desalentadoras:
los grupos catalanes parece que se han retirado en
peso, el grupo que habia de representar al «Sefor
Mockinnpott» de Feiss fue disuelto por la autoridad
competente y el publico tuvo que retirar sus cuartos
en taquilla, algunos grupos extranjeros han declinado
la invitacion, y ya es seguro que el Living no va a
venir. Lo que les decia: el aborto teatral.

Yo no sé si los exégetas y apologistas de esta
época de los setenta acertaran en algin rétulo que la
exprese laconicamente. Ya no podemos hablar de gene-
racion encubierta, ni frustrada, ni marginada, ni subte-
rranea. Yo creo que hemos de hablar, simple y llana-
mente, de la generacion del aborto, vy razones no faltan.

Al margert de que las féminas hispanas, en niimero
de cien mil anuales, decidan ir en contra del Cédigo
Penal y las leyes de la Iglesia Catdlica abortando aqui
y alla e incluso —las que tienen algin dinero— en el
extranjero, al margen de ello —digo— nuestro teatro
esta tan metido en psicosis de abortos que practica-
mente no hace mas que entrar y salir del quiréfane
mas proximo. 4

Esta situacion, prolongada por un espacio de tiempo
eontinudo, puede llegar a colapsarnos ya que coarta e
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hombres libres, una generacion de artistas de circo, o
una generacion de gente de teatro como es nuestro
caso. Y al no existir generacién, no existe absoluta-
mente nada de nada. No sé si estas palabras pueden
inquietar a alguien pero he de confesarles que a mi
si me inquietan. Me inquietan porque finaimente el
pueblo, la gente, los barrios, y la inmensa mayoria de
las ciudades del pais, con sus habitantes dentro, a
fuerza de quiréfano y abortos, han aprendido a pres-
cindir de la 'generacion teatral, como si se tratase de
una medida contra la inflacion o um ahorro frente a la
Gltima decision de la OPEP. Y esto, sefiores, comienza
a ser grave.

No sé qué medidas van a tomar al respecto en la
OMS, pero no exagero un &pice si vaticino que estas
practicas abortivas estan atentando peligrosamente
contra la salud mental de los treinta y cinco millones
de bipedos implumes que se esparcen por el pais.
Atentan contra los escolares que reciben una ‘forma-
cion mediatizada e incompleta y por lo tanto que
reciben una formacion que deforma. Atentan contra las
clases estudiantiles superiores que han de buscar so-
corros y paliativos en cavernas y catacumba; siempre
inhéspitas, obscuras y peligrosamente poco claras.
Atentan contra la familia, esa llamada «célula primaria
de la sociedad», porque aprende a conformarse con los
cuatro recursos de consumo al uso, como si se les
obliterase el sol y hubieran de tostarse a la luz de la
luna. Atentan contra'la tradicién histérica del pais, que
no esta a la venta —por ahora— y no puede andar al

socaire de ideologias perecederas. Atenta finalmente
contra el plasma sanguineo de la gente que nos
reemplazard dentro de cincuenta afios, porque adolece-
rén de tantos glébulos culturales que habran de some-
terse todos a largas curas hospitalarias contra la
leucemia cultural que reinars. No hace falta ser un
astrologo, un «Norvik» cuslquiera, para predecirio. Des-
graciadamente.

Ferran MONEGAL

-de una idea de John Gay, el autor de «The Beggar's Opera». Una

«Ronda de mort & Sinera», primera defeccion del festival

LA EXCEPCION A LA REGLA

® LA OPERA DEL BANDIDO, por el grupo - Tabano, a partir

comedia musical satirica de los creadores de «Castafuela 70» que

sin alcanzar cimas extraordinarias constituye lo que nuest .
res hubieseri denominado «un solaz esparcimier:o». Sala r\‘;isllar:'::g.
: ® PUE_BLO DE ESPANA, PONTE A CANTAR. Montaje sin efec-
tismos de ninguna clase pero eficaz a partir de textos de Machado,
Leén Felipe, Neruda, Miguel Hernandez, Guillén, Alberti, Vallejo, Blas
de Otero, Celaya, Cahallero Benald, Cisneros Beltran y J. A, Goyti-
solo. A la altura de nuestros dias. Teatro Capsa.




