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THORTON WILDER

Murié el viejo Wilder, con sus se-
tenta y ocho afos a cuestas y aqui
no se movio ni uno solo de nuestros
polluelos recontraculturales. No se
ensayaron los canticos de rigor, las
sopas de letras de ultima hora, las
pompas de jabén a recuadro y negri-
ta, cuerpo ocho.

La noche de su fallecimiento la os-
cura pasarela nocturna del transito
del 7 al 8 de diciembre pasados, des-
pués de recoger la noticia del tele-
tipo del periédico, volvi de nuevo a
«OQur Town» («Nuestra Ciudad») su
obra cumbre y una de las piezas que
ha figurado con mayor asiduidad en
los repertorios contemporaneos de
los grandes teatros del mundo. Volvi
a Grover’s Corners como una especie
de penitencia reasumida por entero
y con plena conciencia de lo poco
que dice hoy la pirueta de Wilder a
los jovenes norteamericanos, a los
lévenes europeos y a los
jovenes malayos que es como decir
a los jovenes de todo el mundo. Y no
obstante aquella minuscula redoma
encantada escrita en 1938 que de un
modo infantil casi, perfila lo que mas
adelante se llam6 la «american way
of life», no me resulté tan sensiblera
como antes, ni tan constumbristamen-
te cursi. Naif puede que si lo sea por
una sencilla razén de tiempo.

Hemos cometido con Wilder ese
pecado execrable de la descortesia y
la marginacion —el olvido— por no
sé qué extraio comportamiento «su-
perior» que nos hemos atribuido de
un tiempo a esta parte, Hemos ig-
norado con malsana estrategia que
«Nuestra Ciudad» se construyé en
plena efervescencia costumbrnsta, en
plena época de operetas y juegos ma-
labares, en pleno nacimiento del ex-
presionismo «yankee»..; y precisa-
mente es ésta una obra que no cono-
ce el subterfugio facil de la esceno-
grafia brillante. Pensemos por un mo-
mento en el trauma de una sociedad
recién afincada, recién aupada a la
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cispide del mundo moderno, sentada
ante una obra en la que los decora-
dos ya no existen, en la que un pu-
fado de actores improvisan una ciu-
dad enterita, una calle mayor, un ce-
menterio, un «drugstore» y una par-
cela limitrofe del Estado de New
Hampshire, con apenas media doce-
na de sillas, un par de barriles de
aguardiente y unas tablas rectaugu-
lares. Indudablemente a la buena gen-
te de Boston o Filadelfia les debio de
hacer muy poca gracia que andara un
escritor mermandole terreno a Kai-
ser, el genio de la escenografia am-
pulosa tan bien mimetizado en USA
por culpa de una prisa: la prisa que
tenian los norteamericanos por edifi-
carse un aire propio un paisaje pro-
pio.

Su «nuevay escenografia

Técnicamente hablando Thorton
Wilder fue un pequeiio revolucionario
del costumbrismo a partir del cos-
tumbrismo; y esa valentia parece que
hoy no se la queremos tener en cuen-
ta. Hoy sélo nos cuenta la ideologia
y todo se empefia en indicar que la
de Wilder esta mas que «demodéen;
en cierto modo la acusacién es cier-
ta, pero «Our Town» merece algo mas
que una lectura superficial en la que
sélo resalta la pequeiia vida de fami-
lia, la pequeia historia el provincia-
nismo de la gente sin importancia.
Existe alli ademas, un cierto velado
revulsivo contra esa alocada carrera
técnica, contra ese mundo que ha cai-
do en manos de la falta personalidad
de la ejecucion, el programa y el mar-
keting. De ningiin modo se encuentran
alli unas buenas constantes que la
nueva brisa teatral americana esta
ahora explotando también, aunque con
formalismo muy diverso: el triunfo
de la maquina, el dominio de la circu-
lacion, el vasallaje de la humanidad
frente a los tiempos que rebosan
deshumanidad. Todo eso se encuen-
tra de algin modo en la pieza, pero

€s necesario quiza una lectura menos
apresuraad de ella y sobretodo, un
despego al prejuicio adherido no sé-
lo a su figura sino a casi todos los
dramaturgos americanos de aquella
época, excluyendo naturalmente a
Clifford Odetts.

Hemos caido en la descortesia de
silenciar estos valores innegables
de su trayectoria, aireando sélo la me-
ticulosa sensibleria del escritor, tra-
to amable, excesivamente amable y
Su escasa aspiracion critica; su esca-
s0 mordiente. Que también es cierto.

Wilder en Barcelona

Estuvo Thorton Wilder en esta ciu-
dad nuestra en Barcelona. Estuvo aqui
y eso tampoco se ha recordado. Fue
precisamente Jaime Arias quien le
sirvi6 en bandeja sus primeras —y
creo que Unicas— 48 horas barcelo-
nesas; las paginas de «El Noticiero
Universal» lo reflejaron. Hay que re-
montarse a 1947. Recorrié6 nuestras
calles en plan «hispanista» que era
de lo que se preciaba; «lopista» en
especial. Lope de Vega era su «hob-
by». Recorri6 algunas librerias en
busca de material. Removié con par-
ticular ansia la Catalonia y la Porter,
cuando ésta se hallaba en la Via La-
yetana. Después le dijo a Jaime Arias:
«Para mi Barcelona es una ciudad fa-
mosa por su misica y por sus-oftal-
mélogos». Al parécer no encontré en
los libreros nada extraordinario. Y fue
a raiz de estos contactos catalanes
cuando se entablé la correspondencia
Wilder-Ortega. No conocia él mas que
«La rebelion de las masas» y aqui
se le hablé de «La Espaiia Inverte-
brada» y del itinerario de aquel ge-
nial «espectador». En los manteles
de «El Canari de La Garriga» y en
el «hall» del Ritz —ademas de su co-
rrespondencia con Amezua—, Wilder
entablo el pacto casi histérico de lle-
barse a Ortega a las Américas; y asi
fue mas tarde, cuando organizé en la
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Universidad de Colorado aquel ciclo
de conferencias al que invité a don
José y que constituyé el unico via-
je que Ortega hizo a los Estados Uni-
dos de América del Norte.

LA HERENCIA TEATRAL

«Es presumible —afirma Joan An-
ton Benach en el.(ltimo "Correo del
Teatro”— que el teatro barcelonés
tenga en 1976 los mismos abundan-
tes déficit y las mismas escasas
realidades que en 1975». Los hechos
confirmaran, sin duda, esta predic-
cion. Pero apareceran —ya estan apa-
reciendo— nuevas tensiones y nue-
vos planteamientos que, a la larga,
pueden desembocar en nuevas rea-
lidades.

Todo induce a creerlo. Cuando un
hombre politicamente tan marcado
como el sefior Emilio Romero ataca
duramente a Lola Gaos (ver «Diario
de Barcelona», 28-12-75) y agita ban-
deras de progresismo amparandose
en su adaptacién del «Galileo Gali-
lei», de Brecht, (una versién atin des-
conocida y sobre la cual, por tanto,
es imposible opinar) y en la de «La
muerte de Danton», de Biichner, obra
maestra de la tergiversacion sutil de
un original (1); cuando se reacciona
ante los comentarios desfavorables a
un espectaculo atribuyéndolos a ra-
zones meramente ideolégicas (2),
negandose de este modo, estéril-
mente, a reconocer lo evidente; cuan-
do todo eso ocurre es que algo se
esta modificando, no sélo en el con-
junto de la sociedad, sino también
en el teatro: la pohtica entra en él
sin apenas diques de contencién.

Estas reacciones, y otras mucho
mas positivas —como, por ejempio,
la peticion de amnistia por parte de
mas de doscientos profesionales del
teatro—, tienen el valor de sintoma.
La irrupcion de lo politico en la vida
teatral quiere decir, sobre todo, que
de una manera mas o menos expli-
cita, mds o menos consciente, se
estan replanteando las cosas del tea-
tro en funcién de la situacién politi-
ca general. Ciertamente, a lo largo de
cuarenta afios el teatro ha estado su-
peditado a la situacién politica y, en
la medida en que tantas veces ha
sido «instrumentalizado», de cara a
la consecucién de fines extra-teatra-
les (y éste ha sido, creo, un gran
honor para el arte dramatico), ha de-
sempefado, incluso, un papel politi-
camente activo. Hoy, en cambio, te-
nemos la impresién de que se ha lle-
gado al término de una etapa emi-

nentemente defensiva, y de que se
abre otra.

;Cual? En las ultimas semanas, va-
rias personas han tenido la amabili-
dad de preguntarme cuél era, en mi
opinion, el tipo de teatro que habria
que hacer a partir de ahora. La pre-
gunta es tan angustiosa —y angus-
tiada— como oportuna. Creo, en efec-
to, que ésta es la gran cuestion po-
litica y artistica que se plantea a la
profesion teatral: la apasionante
cuestion que deberemos resolver en
los  préximos aiios.

Afos, si. Para empezar, el proble-
ma sélo puede ser planteado, por
ahora, sobre el papel. Intactas toda-
via las mismas estructuras materia-
les que han impedido hasta hoy un
normal desarrollo del teatro, la prac-
tica serd, en un futuro préximo, tan
escasa como hasta ahora y, por tan-
to, poca ayuda recibiremos de ella.
Y sobre esta herencia material que
recibimos de los dltimos cuarenta
afios, la herencia artistica. Un patri-
monio de centenares de obras censu-
radas que hoy, en su mayoria —de-
sengafiémonos—, nos servirian de
muy poco: que no nos servirian. Fue-
ron hijas de una situacion muy preci-
sa y su rebeldia, su heterodoxia, fue
muchas veces minima —aunque su-
ficiente para matarlas— y hoy, de-
jando al margen su calidad, cuando
se habla en los periédicos del Con-
sell de Forces Politiques de Cata-
lunya, nos harian sonreir; obras casi
siempre simbdlicas, con alambicadas
referencias a la historia del mo-
su mayoria («<Mary d’Ous» es, proba-
blemente, el mejor ejemplo en . este
terreno) o de un ingenuo optimismo,
desprovisto de todo andlisis politico.
Si hoy se hiciesen ptblicos los ma-
teriales censurados estos afios, ve-
riamos con sorpresa qué cosas ate-
morizaron, a veces, a quienes la ejer-
cian —y la ejercen todavia—. Tal vez
nos reiriamos, pero seria una risa
triste porque queda atrds un verda-
dero ejército de cadéveres: un pa-
trimonio irrecuperable. Fueron obras
«anormales» para la anormalidad y
son inadecuadas para una situacién
con esperanzas de normalidad.

La segunda herencia que habra
que superar, mas sutil, mas dafiina,
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es, por supuesto, la autocensura. To-
camos aqui algo que se ha converti-
do en un esquema profundo de la
personalidad de toda una generacion
artistica. Muchos estan, ya, muy por
debajo de las posibilidades reales de
expresion en este momento y es
probable que el desfase se acentie
més todavia en los préximos meses.
Y ello, debido, en parte, —no hay
que olvidarlo— a la misma ambigiie-
dad de la situacion actual: la mayor
permisividad se traduce también en
mayor arbitrariedad e inseguridad
cuando esta «permisividad» no es
sancionada legalmente; en una pala-
bra, cuando la institucién censurial
se mantiene en pleno derecho (?)
y puede volver a actuar en cualquier
momento. Vivimos, en este sentido,
una irracionalidad galopante. Durante
afios, la palabra «pecho» y sus siné-
nimos del cuerpo femenino han sido
cuidadosa y sisteméaticamente tacha-
das de todos los originales; durante
anos, el suicidio ha sido un final im-
posible en cualquier obra de arte;
durante afios, las alusiones al aborto
se han hecho objeto de toda suerte
de sospechas. No es facil superar
esta dura experiencia, mutiladora de
la realidad y, por tanto, de la ima-
ginacion. No es facil hacer tabla rasa
y nacer de nuevo en un solo dia.
Porque, ademas, el replegamiento de
la censura estatal, administrativa,
produce un efecto secundario. Seria
ingenuo, en efecto, creer que la cen-
sura oficial ha sido simple capricho
de un aparato de Estado auténomo,
sin conexiones con la sociedad. La
censura oficial ha respondido al de-
seo —a los intereses— de una parte
de la poblacion, de unas clases que
se han visto, gracias a ella, con las
manos limpias, sin mécula represiva,
libres de pecado antiliberal. Hoy, al
mismo tiempo que se reduce —den-
tro de ciertos limites— el rigor ofi-
cial, aparecen los otros rigores: mu-
chos se ven obligados a hacer por si
mismos el trabajo que la Administra-
cién no hacen por ellos. Esta censu-
ra —la real— sera siempre inevita-
ble, pero lo grave, desde todos los
puntos de vista y sobre todo desde
el de la autocensura, es que hoy
actiia paralelamente a la oficial en
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un «tuyo-mio» sutil e inaprensiblc,
lleno de trampas. No, no sera facil
destruir este mecanismo que empu-
ja a la automutilacién.

La herencia no se agota aqui. Exis-
te todavia un aspecto fundamental:
la situacion cultural de la poblacion,
incluyendo en ella a los profesiona-
les del teatro. Cuando se ha sufrido
hambre durante afios, un mendrugo
es manjar de rico. El gran engafo
de este periodo que comienza en
1939 es el haber hecho creer que no
existia otra posibilidad de teatro que
aquella que los empresarios coloca-
ban por exigencias del balance y del
poder, ante nuestros ojos. Hemos
vivido treinta y seis afios de triunfo
constante de «<Los vieneses», es de-
cir, de triunfo de la lentejuela, de la
espectacularidad inmediata y casi
siempre vacua, sin vinculacion nin-
guna con el gran espectaculo del
mundo. Y la cosa sigue: Nuria Es-
pert y «Godspell» son los vieneses
de la década de los setenta. Los
contactos con un teatro distinto han
sido escasos y traumaéticos: el Pic-
colo y el Living sacudieron, si, a
muchos ciudadanos, e incluso Plan-
chon y sus «Tres mosqueteros», que
nos hacian comprender que tres po-
dian ser cuatro, es decir, que abrian
nuevos horizontes. Pero muchos tu-
vieron, entonces, tentaciones morta-
les. Comprendieron que aquello, en-
tre nosotros, no era posible. Que no
teniamos ni focos ni subvenciones;
que no teniamos, en una palabra, gen-
te preparada. La prueba: afios des-
pués, Esteban Polls, que contaba
con los focos y las subvenciones del
TNB, monté el «Arlequinos de Soldo-
ni y el resultado fue irrisorio, o sea,
lamentable.

Cuando alguien me pregunta qué
espectdculos habria que montar hoy,
nombro a Brecht y, sobre todo, a
Shakespeare. y con ellos, a todo el
censo de los grandes autores dra-
maticos que no en vano son consi-
derados clésicos. Pero el problema
es el siguiente: ;podemos hoy mon-
tar un Shakespeare digno? ;Quién
estd en condiciones de asumir con
garantias tal empresa? Hemos here-
dado, también, una pobreza artistica
—técnica— que nos impide afrontar
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fechada en 1968

Ha muerto ahora Thorton Wilder y
no hubo orquideas en su tumba. Que
haya al menos la exacta fidelidad de
los recuerdos.

F. MONEGAL

SUS OBRAS

1926 «La cabala»,
1927

narracion
«El puente de San Luis Rey»,
novela que le vali6 su pri-
mer Premio Pulitzer,

FLa mujer de Andros», nove-
a

«Cena de Navidad, novela.
«Mi destino es el cielo»,
novela.

«Nuestra ciudad», teatro, Se-
gundo Premio Pulitzer.

«La piel de nuestros dien-
tes», teatro. Tercer Premio
Pulltzer

«Los idus de marzo», novela.
«Comedia por Bleecker
street», teatro.
«El octavo dia»,
mio Nacional
USA.

1930

1931
1934

1938
1942

1948
1962
1967 novela. Pre-
del Libro en

1972 «Theofilus North», su dGltima
novela.
Habia nacido en Madison, Wis-
consin, en 1897,

empresas que, sobre el papel, resul-
tan justas.

No, no empezamos desde cero,
sino desde una cota muy inferior, A
la profesién teatral le corresponde
iniciar la tarea.

Jaume MELENDRES

(1) La <habilidad» dialéctica del
sefor Romero se hace patente cuan-
do califica de «veto» el hecho de que
una actriz renuncie a un contrato.
Todos podemos renunciar, si la eco-
nomia no nos doblega, pero vetar,
sefior mio, sélo pueden hacerlo quie-
nes, como usted, estan todavia en el
podcr

(2) Esta situacién se ha produci-
do muchas veces, y recientemente
con ocasion de mi articulo «El poder
de! actors, que contenia juicios «ne-
gativos» para el montaje de «Helena
a l'illa del baré Zodiac» y «positivos»
para la interpretacién de «La jungla
sentimental». Lamento que este ar-
ticulo, que pretendia tnicamente di-
lucidar las causas por las que unos
profesionales defraudan, contra todo
prondstico, al espectador haya pro-
vocado unas tensiones, sin fundamen-
to real alguno, absolutamente noci-
vas en una situacién como la actual,
en la que es mas imprescindible que
nunca la lucidez de aquellos profe-
sionales que estan ‘comprometidos
en una empresa comun.




