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trabajos y los dias de antano

Nos visitd don Antonio Buero Valle-
Jo, puntual a la cita que tenia con
Ixart, la entusiasta edificacion del
Museo e Instituto del Teatro que cu-
rrela sobre las geografias humanas de
la gente que «cuenta» y «pervives. en
nuestro teatro actual. Primero fueron
la huestes de El Molino, y ahora le to-
¢a | turno al académico; jmayor hol-
gura democrética no la podiamos tener!

Llegd, pues, don Antonio Buero al
salon sin techo del Museo gaudinesco.
Sa trejo consigo esa cara afilada de
siempre, €s0s ojos Un poco hundidos
en el cuenoco de los afios. Dijo de en-
tradas

—No 86 muy bien por qué empecé a
escribir teatro. Recuerdo que en mi in-
fancia ful uh nifio cercano al teatro por
influencia de mi padre quien alla en
Guadalajara me llevaba a los espec-
ticulos que las compaiias ambulantes
nos etrfan a provincias. Alli vi a los
miticos actores Paco . Moran, Rosario
Pino... Pero sobre todas las cosas lo
que he sido es un lector impenitents
de testro, lo cual me dio mi verdade-
ra femiliaridad, intimidad casl, con el
featro.

Pero lo que mo sablamos nosotros,
el menos no lo sabia yo, es que Bue-

ro Vallejo lo que de veras queria era
pintar. Precisamente el otro dia, con-
versando con Mariano Anso en el «hall»
del Majestic, conversando con el hom-
bre del oro de Moscli y ministro de
Justicia de Negrin —repito— me hablé
con entusiasmo de su amistad con Bue-
ro y de los retratos que le hiciera.
Ahora Antonio Buero nos lo confirma.

—Efectivamente lo que yo queria era
pintar y por eso ingresé en la Real Aca-
demia de Bellas Artes. Pero vino la
guerra y luego la carcel... y ya se per-
dieron los pinceles. En prision fue
donde me planteé la posibilidad de es-
eribir. 3

Alguien pregunté: jEscribié su pri-
mera obra de teatro en la carcel?

—No, esto ha sido una mitificacion...
Se han dicho muchas falsedades al res-
pecto. Ni se me acorté la condena por
haber ganado el «Lope de Vega», ni se
le consulté a Benavente sobre mi ta-
lento como dramaturgo para salir antes
de entre rejas. No, de eso nada. Yo en
la carcel no escribi nada, pero si es
cierto que alli pensé, medité, sobre el

tema de «En la _ardiente oscuridad».

Discurriamos ampliamente por la vi-
de de Buero Vallejo. Se hablaba de to-

do sin reservas: Evocéd con especial
sentimiento sus primeros striunfos» y
los escollos que hubo de sortear para
alcanzarlos.

—kEn realidad «Historia de una esca-
lera», mi. premio «Lope de Vega» se es-
trené porque en el Teatro Espaiiol una
obra de Peman no funcionaba y falta-
ban pocas fechas para los tradicionales
Tenorios. De modo que nadie queria
rellenar aquel vacio, breve y a destiem-
po. Asi decidieron estrenar al chico re-
cién galardonado, «para que me diera
cuenta de lo mucho que se apoyaba a
los jévenes valores». Textual. Y resul-
16 que Cayetano Luca de Tena empezd
los ensayos sin decir absolutamente na-
da al «joven valor» y de este modo me
enteré, gracias a un espia paraguayo
que en aquel entonces yo habia infiltra-
do en el Espanol, de que estaban en-
sayando la obra. Lo realmente. insélito
es que fuera un éxito. Antes de acabar
el tercer acto la gente prorrumpié en
aplausos y ocurrié algo inusitado: em-
pezaron a llamar al autor. Naturalmen-
te aquello ya hacia prever un gran
éxito y asi por primera vez en.la his-
toria del Teatro Espaiiol, aquel afo no
se dieron los Tenorios,

Hablé luego don Antonlo de las tra-
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Con su pelo alborotado y su mirada
de actor secundario Inglés, inspiré res-
peto en unos y suscité miedo y envi-
dia en otros. Se comprende, Angel Gui-
mera fue una verdadera bestia teatral:
esperd hasta los cuarenta y tres afios
para iniciar su produccién escénica pe-
ro @ partir de ese momento no conocié
el descanso; escribio, en promedio, un
texto al aito (curiosamente, cuarenta y
chos de ellos a Idiomas lejanos (el
cheoo, el esperanto, el siciliano o el
hebreo) y estableci6 asi el récord, que
permanece imbatido cincuenta aios
después de su muerte, de las traduc-
clones en el teatro catalén: «Terra bai-
xa» pueds ser leida hoy en quince len-
guas, quince. Instauré también, proba-
blemente, ofro récord igualmente imba-
tido, el de la popularidad en los dra
maturgos: la gente abordaba a Guimera
en la calle para hesar su mano y, en
1909, el pueblo’de Barcelona se con-
gregé en la plaza de Catalunya (con
todas las autorizaciones, supongo) pa-
ra rendirle colectivo homenaje. Digame
qué dramaturgo, en la historia entera
del teatro universal, ha conseguido que
le besen la mano los transeintes;

Y miedo. El miedo, por ejemplo, de
los gobemadores civiles de Barcelona
y Tarragona en los afios de la Dictadu-
va, que prohibieron «Joan Dalla» —pa-
triotico drama cuya accién transcurre
en 1714— por temor a posibles distur-
bios callejeros. Miedo y envidia de los
competidores: en el dltimo minuto, gra-
clas @ oscuras presiones, el gran ga-
leoto y entonces (1905) ministro de Ha-
cienda, ¢l sefior Echegaray (por otra
parte, uno de los iraductores al casté-
llano de Guimera), le birl6 el Nobel
con todos los honores y billetes, dando
lugar @ una famosa protesta piiblica
de los escritores e intelectuales de la
generacion del 98,

iQué ee sabe hoy de Guimera? Se
sabe que éste es el nombre —ganado
por R, Salvat en dura lucha a la admi-
nistraclén central— de la dltima com-
pailia del TNB; se sabe que Guimera
es el clasico por autonomasia del tea-
tro catalén; se sabe que, de vez en
cuando, para salvar baches de progra-
maclén, la empresa del Bomea se con-
vierte en museo del teatro y pone al-
gunas de sus obras; se sabe —ahi es-
ta la experiencia de «L'escorpi»— que
es muy dificil actualizar el mas actua-
lizable de los textos de Guimera, el
que excitara incluso la curiosidad de
Piscator el rojo.

La Ignorancia que se tiene de Gul-
mera no responde, no, a ninguna con-
fabulacion. Hay que admitir que Gui-
mera, hoy, es dificil, Guimera no gra-
tifica nada al lector-espectador con-
temporaneo. No -puede esperarse que
los empresarios comerciales y ni si-
quiera los grupos independientes, se
lancen en tromba a montar guimeras.
Hay entre don Angel y el ciudadano de
1976 una inmensa barrera sensitiva, la
que nos separa del romanticismo mas
imptdico (sobre cuyas ruinas inicio
Guimera su trayectoria dramatica) y del
ruralismo mas melodramatico que cul-
mina, siempre, en
casi siempre nociurna y, a veces, en
vindicativas manos de mujer, Pero a

una muerte vielenta,

esta dificultad —sensitiva, diriamos—

para acercarse a Guimera, se anadia
otra de orden material: sus obras sal-
vo las mas famosas, eran de dificil lo-
calizacion. Hoy, si bien perdura el obs-
taculo sensorial, la segunda dificultad
queda reducida, al menos, a una sim-
ple cuestion de dinero, pero no de
tiempo: el dinero necesario para adqui-
rir el primer volumen de la «<Obra com-
pleta» (dramatica) de Guimera (1). Es-
te tomo, de 1.523 paginas en papel bi-
blia, pone a nuestra disposicion dieci-
siete piezas. Se comprende enseguida,
al leer el indice, que los responsables
de la edicion no han aprendido la lec-
eion de las bodas de Cana, que acon-
seja reservar el buen vino para los
postres o, como minimo, dosificarlo a
lo largo del banquete: han sacado, en
bloque, las mejores obras, corriendo el
riesgo —comercial— de que el segun-
do tomo sélo atraiga a los connaisseurs
dispuestos a catar, incluso, las calida-
des inferiores.

Pero el lector-comprador se ve bene- :

ficiado, Ahi esta el mejor de los cua-
tro Guimeras en que el historiador Xa-
vier Fabregas ha subdividido a Guime-
ra (2): todas sus tragedias, desde «Ga-
la Placidia» (1879) hasta «Indibil i Man-
doni», escrita (1917) en plena decaden-
cia; y junto a esas once tragedias, apa-
drinadas por Shakespeare y tributarias
sopre todo de Victor Hugo, seis dra-
mas realistas, seis dramas de sangre
campesina apasionada: las tres gran-
des piezas de Guimera, «Maria Rosa»
(1894), «Terra baixa» (1897), «La filla
del mar» (1900), acompaiiadas de tres
textos menos conocidos, «<En Pélvora»
(1893), «La festa del blat» (1896) y
«Mossén Joanot» (1898).

La edicion sigue el criterio que sue-
le utilizarse en las obras completas,
es decir, el cronoldgico, si bien este
criterio es aplicado por categorias: tra-
gedias en orden cronolégico y dramas
en el mismo orden, con exclusion, por
tanto, de las comedias, mondlogos y
rondallas escritas en el mismo periodo.
El resultado es que el primer volumen
cubre todo el periodo romantico (1879-
1890) y la mayor parte del periodo
realista (1891-1900), con algunas esca-
padas —tragicas— al Guimera cosmo-
polita y al Guimera de la extrema ma-
durez. En otras palabras, tenemos aqui

IRADO Y TEMIDO GUIMERA

al Guimera decisivo, al Guimera que
dio carta de ciudadania catalana a la
estética realista (introducida en nues-
tra lengua por Josep Feliu i Codina con
«El gra de mesc» (1883), primer drama
en prosa escrito en catalan de' acuer-
do con los canones de aquel ismo) y
que representa algo mas que una me-
ra opcion artistica: el esfuerzo realis-
ta de Guimera, su paso a la prosa dra-

___matica, debe entenderse en el marco

de Ta Renaixenca, es decir de un esta-
do de cosas tendente a la normaliza-
cion del catalan en todos los ambitos
de la vida. EIl mismo dramaturgo po-
nia el lenguaje de la calle en los esce-
narios y en lugares publicos que, co-

- mo el Ateneu (el 10 de noviembre de

1895, al tomar posesion de la presiden-
cia de esta entidad) hasta entonces
usaban exclusivamente el idioma cas-
tellano.

UNA ESCUELA SIN AULAS

Pero leer a Guimera puede corres-
ponder a algo mas que a una simple
curiosidad histérica o erudita, o al pla-
cer de adentrarse en el claroscuro de
las pasiones fatalmente desgraciadas.
Leer a Guimera es leer un capitulo fun-
damental de la historia de nuestros es-
cenarios, del arte interpretativo cata-
lan. Sin aulas, desde las tablas, Guime-
ra formé una verdadera escuela de in-
terpretacion de la que hoy, ciertamen-
te, s6lo conocemos sus materiales de
derribo, sus restos naufragados, sus
estremecedores tics. Pero, para los ac-
tores, aquélla fue una época de oro.
Enric Borras, que a lo largo de cuaren-
ta afios, de 1886 a 1926, estrené quince
obras de Guimera (y no precisamente
«Terra baixa», como suele creerse) en-
contr6 en este dramaturgo un aliado
artistico poderosisimo. Borras y sus
compaiieros de generacion no estuvie-
ron sometidos a esta aberrante gimna-
sla que, por razones de orden econé-
mico, obliga al actor de hoy a pasar
bruscamente del drama naturalista a la
opera rock y de ésta al ejercicio brech-

tiano. Hoy, un actor no puede formarse .

ni avanzar y no sélo porque casi no
tiene trabajo, sino porque el poco que
tiene es una especie de mosaico de
técnicas y estéticas sin conexién algu-
na. Guimera, en cambio, con una pre-
sencia continuada en Jos escenarios
durante méds de cuatro décadas, per-
miti6 que el arte del actor fuese, ade-
mas, un oficio, un trabajo acumulativo,
pese a los evidentes riesgos de anqui-
losamiento que esta continuidad en-
trafiaba. Los resultados podian ser en-
juiciados de forma diversa, pero al me-
nos eran resultados, eran enjuiciables.
Por todo ello y aunque nos’suenes a
relectura, conviene leer a Guimera,

Jaume MELENDRES

(1) Editorial Selecta. Biblioteca Pe-
renne, niim. 6. Barcelona, 1975. Con un
prélogo, fechado en 1948, de Josep M.
de Sagarra.

(2) En «Angel Guimerd, les dimen-
sions d’'un mite», Edicions 62. Col. «Lli-
bres a I'abast», nam. 91, Barcelona,
1971, Fl libro contiene ademas, una am-
plia bibliografia sobre el dramaturgo.

bas y pequefias —o grandes— zanca-
dillas que le fueron dosificando a lo
largo da las representaciones de «His-
toria de una escaleras.

—La obra fue interrumpida en mu-

chas ocasiones y cualquier iniciado en .

teatro sabe perfectamente lo fatal que
resulta para una pieza que la vayan in-
terrumpiendo. Pues bien, mi obra su-
peré todas las intermitencias y renacia
cada vez acaso con mas fuerza. Solian
suspender la obra por tres, cuatro o
cinco dias —o mas— para intercalar
a sociedades de «Coros y danzas» u
otras manifestaciones netamente fol-
kléricas. En Barcelona ocurrié otro tan-
to. La estrenamos en el Comedia y tam-

listoria secreta: Antonio Buero Vallejo, los

cuestiones que nos llevarfa varios fo-
lios para su registro- exacto, los mea-
tices y particularidades de su amistad
con Miguel Hernandez, que la tuvo
no precisamente pequefa. Contestd:
—Dos meses después de la guerra
ful condenado @ muerte. Pena que fue
conmutada luego por prision. Fui con-
denado por incitar a la rebelion, En rea-
lidad fui condenado porque al salir del
campo de concentracion e ir hacia Ma-
drid, me encontré con una serie de
compaiieros de Juerra con quienes me
meti en un lio, un lio clandestino, bas-

»tante gordo. Ahora no hace al caso re»

latar particularidades, pero lo cierto era
que el asunto no era precisamente ba-

bién sufrio e| oasis obligado. Se cerré
el teatro de repente y la compaiiia
marcho a San Sebastian por unos dias
ya que tenian que interpretarle al Ge-
neralisimo Franco la obra «El villano en
su rincon», Y asi me encontré yo en
Barcelona, solo con una novia que te-
nia yo en aquei entonces, paseando por
las Ramblas, en espera de que la com-

paiiia regresara de San Sebastidn y
reemprendiera mi obra interrumpida en
el Teatro Comedia. En cuanto a las pe-
culiaridades de la prensa, en aquellos
tiempos, debo “reseiiar que de repen-
te leiamos en los diarios que mi obra
la titulaban «Historia de una cerradura»
original de «Burro Vallejo». Otros mas
discretos me ponian «Rucio Vallejo»,
gentileza que les he agradecido siem-
pre. En fin... cosas pasadas, de una
época pasada, que hoy no tienen mas
que el valor de una anécdota... o de
un «clima» que por aquel entonces
nuestro pais se empenaba en retener.

Se le pregunté también a don Anto-
nlo Buero Vallejo, entre otras muchas

ladi. Estuve en la carcel seis afios y
medio. Alli conoci a Miguel Herndndea
y alli le hice ese retrato que ahora cir
cula y por el que acaso pueda yo, mo-
destamente, pasar .a la posteridad. En
la cércel de Torena llegamos a intimar
bastante y logramos fomentar, con
otros muchos companeros, un clima de
entereza, de maral y sobre todo, de al-
tura intelectual y humana que quiza
algin dia podra ser conocido amplis
y detalladamente. Un clima en el que
participaban tanto los intelectuales, co-
mo los obreros.

Pasé pues Antonio Buero Vallgjo,
acaso con una historia pasada que
ahora cobra y desvela significativas to-
nalidades cromaticas. Tonalidades que
han de conocerse para que el desarro-
llo de nuestro teatro pueda, finalmen-
te, entrar en el camino de la normali-
dad. 1

Ferran MONEGAL -

Sobre el teatro gallego

Dentro del ciclo de conferenclas «Galicia vista por los catalanes», ¢que
organiza el Departamento de Cultura Galega da Asociacion das Naciés Unidas
en Hespaina, Ricard Salvat pronunciard hoy martes, dia 6, una conferencia
bajo el titulo «El teatro gallego hoy, su problematica». E| acio tendra lugar
en el loca] social de la Entidad, calle Fontanella n.° 14 a las ocho de la tarda.
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