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«<Los palos», de

La Cuadra: Hacia

un nuevo lenguaje
teatral

Estuve en el Capsa, naturalmente, El
regreso de La Cuadra no es una pe-
quena noticia que pueda despacharse
con la gacetilla usual. Ademas me une
a este grupo vinculos personales, de
anos pasados y fronterizos, que no
pueden reprimirse. Después del éxito
mundial de «Quejio», que fue éxito y
mundial —y acaso no se haya emplea-
do nunca este piropo con mayor justi-
cia— la gente de La Cuadra, es decir,
Salvador Tévora, Pepe Suero, Juan Ro-
mero, Miguel Lépez, Joaquin Campos,
Jaime Burgos y Emilia Jesus, decidie-
ron seguir en su camino con otro mon-
taje, en la misma linea pero acaso con
ambiciones mas concretas: la aprehen-
sion de un lenguaje propio, genuino,
que en «Quejio» apenas se esbozaba y
que en «Los palos» adquiere una di-
mension mucho mas concreta.

Aparentemente el espectador avisado
observa una cierta repeticion entre
«Quejio» y «Los palos». Aparentemente,
repito. Uno se encuentra de nuevo me-
tido en el clima del pueblo andaluz;
uno se encuentra metido de nuevo en-
tre la opresion y el candil que no alum-
bra, entre el grito y el sudor, entre los
hombres gue intentan erguirse con la
digna pobreza de una raza y las fuer-
zas verticales que le aplastan una y
otra vez contra la tierra; una tierra que
ni siquiera poseen. Pero hay algo més
en «Los palos» que no lo hubo antes.
La guitarra, por ejemplo, ya no es aque-
lla guitarra inevitable —imprescindi-
ble— que anudaba las escenas de <Que-
jio». El baile, por ejemplo, el baile des-
mafiado de Juan, ya no es aquel taco-
neo mas o menos familiar que tanto
nos sorprendié en «Quejio». Y el can-

te, por ejemplo, el cante de Salvador,
de Pepe, de Miguel, de lozquin y Jai-

me, ya escapa a la edificacion
de su reinado: ya no es la
expresion unica del hombre qus
habita en <«Los paloss. Hay aho-

ra, en el Capsa, una nueva estética,
un intento de nuevo lenguaje, en el que
ni el cante, ni la guitarra, ni el baile,
son elementos imprescindibles, como
ocurria en «Quejio», Hay ahora, en el
Capsa, un jadeo intermitente, un sudor,
unos golpes con las manos, unos rui-
dos, un esfuerzo fisico, una actividad
subterranea del ser humano, que se ex-
trovierte y se potencia sobre el escena-
rio. El propio Salvador Tavora, con
quien hablé ayer, en compaiiia de ese
angel de la guarda llamado Lilyane Dri-
llon, o cifr6 en estos términos.
—Invertir el orden de los espectacu-
los hubiera sido imposible, Después
de este trabajo «Quejio» no hubiera si-
do posible. Ahora hemos ido mas alla,
un paso mas hacia la elaboracién de
las claves de un lenguaje propio. «Que-
jion tuvo el factor sorpresa, eso es in-
discutible. Pero «Los palos» es mucho
mas sélido y nosotros estamos mucho
mas «claros». En Berlin, por ejemplo,
montamos los dos espectaculos y la
gente y la critica se pronuncié abierta-
mente a favor de «Los palos». Natural-
mente que ambos trabajos estan inti-
mamente ligados, ya que parten ambos
de nuestra realidad andaluza; realidad
que en este espacio de tiempo, corto,
no se ha modificado. Pero «Los palos»
es algo que va mas alla, al menos eso
hemos pretendido. En estos dos afios
hemos evolucionado nosotros mismos,
como grupo y como seres humanos y
en cierto modo hemos adquirido algo

de eso que ustedes llaman «oficio». Na-
turalmente que si. Ahi estan el mayor
dominio de los silencios, toda esa pri-
mera parte del montaje que discurre
sin cante ni baile, sélo a fuerza de sen-
timiento y de hombres. Precisamente
es en la linea ésta por la que transita-
mos, avanzando. Existen una serie de
claves del teatro -de las cosas, de las
cosas de nuestro.pueblo, En «Quejio»
fue un bidén lleno de piedras; aqui
son unos palos; y quiza en el préximo
sea una hormigonera... No sé si me ex-
plico. Quiero decir que hay un lenguaje
de las cosas que rodean y conviven
con nuestro pueblo, cosas que aparen-
temente no son «teatrales» pero que
hay que mostrarlas y potenciarlas por-
que tienen enormes posibilidades dra-
maticas.

\

LAYRET CABALGA DE NUEVQ

Recuerdo claramente el veintiuno de noviembre del se-
tenta. Aquel dia nacié publicamente en Terrassa, como per-
sonaje teatral, el abogado de los obreros de Catalunya Fran-
cesc Layret i Foix. Se cumplian los noventa afios de su na-
cimiento fisico y los cincuenta de su asesinato. Asi lo ex-
plicé el general Martinez Anido en una original oracién fu-
nebre dedicada a Layret: «Es tal la excitacion hoy reinante
en esta poblacién que, seguramente, al trasladar a los de-
tenidos se les salva la vida. Por ser diputado a Cortes, no
se detuvo al seior Layret; y ya ven ustedes, de haberse
hecho, no se habria perpetrado el atentado». Pero ya era
demasiado tarde, Bayret ya estaba muerto en una oscura
noche de la calle de Balmes, a pocos metros de la Gran
Via, entonces canrer de Corts. Las circunstancias inmedia-
tas de una muerte son siempre claras: dos tiros y un cuer-
po que se derrumba en un portal, nocturna sangre. Pero iy
las circunstancias mediatas? ;Qué larga, sinuosa historia
conduce a los hechos? En las novelas policiacas es siempre
inevitable hacerse algunas preguntas sobre la vida y la
muerte de la victima —su interés, sus relaciones, sus ac-
tividades. Y también en los crimenes politicos: el esquema,
podriamos decir, es el mismo. Los resultados, sin embargo,
pueden ser distintos. En los crimenes privados suelen des-
cubrirse, al término de la investigacion, pasiones, e intere-
ses privados; en los crimenes publicos, descubrimos, nece-
sariamente, intereses —y también pasiones— colectivos. Al-
guien, aunque fuese cincuenta afios después, tenia que in-
vestigar.

Eso es exactamente lo que hicieron M.* Aurélia Cap-
many y Xavier Romeu, gentes de teatro y de esta inves-
tigacion surgié el texto dramatico que lleva por titulo «Pre-
guntes i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Lay-
ret, advocat dels obrers de Catalunya» y que, a partir de
aquel 21 de noviembre, conocié durante meses una larga
vida catacimbica. El texto, tributario de la técnica de los
«living new papers», tiene una amplia base documental, la-
boriosamente recogida; seis actores y dos actrices inten-
tan comprender —y hacer comprender— a partir de este
material, las causas profundas de la muerte de Layret dis-
cutlendo entre si y asumiendo en numerosas ocasiones el
papel de los personajes histéricos implicados en los he-
chos. Todo ello, con una estricta economia de medios escé-
nicos: ocho sillas, una mesa, ninguna caracterizaciéon, una
guitarra, dos partituras, ninguna diapositiva. Y ahora, algu-
nos matices luminotécnicos.

Porque ahora «el Layret», como soliamos decir, cabalga-
ra de nuevo en Barcelona y lo hace con todos los h‘on’ores
y reconocimientos. Cabalga con el mismo mo»n‘tjaje —mas el
juego de luces— firmado por Josep Anton Codina y con un
equipo interpretativo, renovado en sus tres quaﬂas par-tgs,
que Inicié su trayectoria piblica el pasado dia 3 en la ciu-
dad de Berga. La representacion constituia desde mychos
puntos de vista un verdadero test. Cinco afios y medio ha-
bian pasado desde aquel 21 de noviembre primero y en este
tiempo habian ocurrido muchas cosas en todqs los ambitos
y también en el teatral. Habia surgido, por &jemplo, un es-
pectaculo como «La Setmana Tragica» con unos p[anteam_lgn-
tos escénicos radicalmente distintos, mucho mas ambicio-
sos y de gran efectividad, cuyo recuerdo podia repercutir
negativamente sobre la modestia espectaculaf del «Layrets
y que, en cambio, se situaban dentro de la misma p~rspec-
tiva del teatro documental. ;Seguiria siendo véalido teatral-
meante lo que seis afos antes lo habia sido?

Ya en 1970 alguncs de quienes estabamos in.p'"cados

en la empresa teniamos algunas dudas. ¢Soportaria el pu-
blico un texto de apariencia arida, sin concesiones especta-
culares de ningtn tipo, con rupturas de tono acaso excesi-
vamente sutiles (sin apoyo escenografico), repleto de refe-
rencias (mas de cienco cincuenta nombres propios citados)
a unos episodios de la Historia desterrados durante dece-
nios de las manuales y del arte? ¢Aceptaria el espectador
una reflexién dramatica que tiene —Y quiero subrayarlo—
la virtud fundamental, e insélita en el teatro politico, de no
ser en absoluto demagdgica, de presentar un proceso per-
sonal y colectivo dinamico y complejo, claro y oscuro, exal-
tante a veces y otras profundamente descorazonador?

Esas eran algunas de las preguntas que nos formulaba-
mos aquel 21 de noviembre en Terrassa: M. Aureélia Cap-
many, sobre la base documental aportada por Xavier Romeu,
habia jugado a fondo sus cartas, habia empefado en la em-
presa su conviccion de que el teatro es fundamentalmente
la palabra en boca de un actor y quien dice palabra dice
palabra politica.

Pocos minutos después del comienzo, aquella noche de
otono, tuvimos la certeza de que la apuesta estaba ganada:
el texto era -como una corriente de miles de voltios que
sacudia (sin violencias ni provocaciones) al espectador. Se
confirmaba la existencia de una demanda de escenarios que
fuesen el lugar del encuentro del pasado y del presente,
el punto de inflexién entre la Historia y el futuro; en una
palabra, de teatro politico o, al menos, de teatro civico. El
mismo fenémeno se repetiria después, decenas de veces,
en lugares muy distintos y distantes entre si. Pero ¢no po-
dia ser éste un éxito sesgado en parte por la tensiéon cata-
cimbica en que se producia? 4

Aquello era teatro-circo, se daba un texto y al mismo
tiempo se pasaba la maroma; la acrobacia compensada, tal
vez, deficiencias estrictamente teatrales y conferia al he-
cho un atractivo suplementario.

Pero ,y en 1976, desaparecidos estos factores? Por eso
precisamente, la representacion-estreno de Berga consti-
tuia un verdadero test. Y debo decir ya sin mas dilacién
que el resultado fue excelente, que se demostré plenamen-
te la vigencia del texto e, incluso, que su validez se ha
visto acrecentada por todos los cambios producidos: todo
parece menos historia.

Creo que en estos momentos en que debemos construir
eso que alguien ha llamado el teatro para la democracia,
es decir, por una parte unas estructuras teatrales nuevas,
unas- formas de organizacion basadas en el concepto de
cultura como bien publico y por otra unas productos igual-
mente distintos, a la altura de estas nuevas formas organize-
tivas, en estos momentos, pues, la presencia de <Pregun-
tés i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Layret,
advocat dels obrers de Catalunya» es realmente importante.
Es un ejemplo, un buen ejemplo. Por supuesto, no quiero
decir con eso que el teatro para la democracia deba basar-
se en espectéaculos de este tipo, no ya primordialmente, si-
no ni siquiera en proporciones elevadas; habra que progra-
mar otras cosas que «<Layrets», «Setmanes Tragiques», «Re-
bomboris del pa» y similares. Pero lo que si es cierto es
que la programacion de este tipo de especticulos consti-
tuird la mayor diferencia respecto a la situacién actual y
pasada, su caracteristica fundamental, la prueba de un cam.
bio real en los escenarios, en la concepcion toda del arte
esceénico.

Joume MELENDRES

Ademés de los palos y la fuerza de
los hombres y el sudor, anida en ese
espectéaculo la muerte de Federico Gar-
cia Lorca. Emilia Jestlis reproduce en
sus labios referencias concretas de la
nifiera de -la familia Manuel F. Montesi-
nos, cufiado de Lorca, que le fue a vi-
sitar a la carcel. Y hay también —en
boca de todos— la declaracién del en-
terrador que le hizo un cobijo en la
tierra, @ él y a un maestro nacional y
dos banderilleros. Y finalmente habla la
voz anénima del Registro Civil sobre
el certificado de defuncion, Juzgado Mu-
nicipal nam. 1, Libro 208, Folio 163, n.2
542, de Granada.

—rFederico Garcia Lorca es el anda-
luz que, de algin modo, puede tipificar
el espectaculo. Pero pensemos en que
nosotros no sélo hablamos de Lorca.
Hablamos también de un maesetro na-
cional, Diéscoro Galindo y de dos ban-
derilleros, Joaquin Arcollas y Francis-
co Galadi, que fueron muertos también
y enterrados con él, en la misma fosa.
¥ estos son también los nuestros; los
banderilleros acaso mas nuestros
que nadie. Lorca se acercé al pueblo;
no creo ,por ejemplo, que «La Barraca»
fuera un capricho universitario. Y so-
bre Lorca hay algo que no admite dis-

en él. Nunca oimos una obssrvaciée
sobre este gesto, o esta letra, o esa®
luces, o aquel quejio. En cierto mode
Pepe va a ser el hombre del campe
intelectual que tarde o temprano habré
de hacer balance sobre lo que nosotros
estamos haciendo.

La propuesta de La Cuadra ha side
lanzada esta vez con mayor fuerza que
en «Quejio». La idea de Tévora y de
todo el grupo es llegar a un lenguaje,
a unas claves, que incorporen todas
aquellas sefias de identidad que carac-
terizan a su pueblo. En este espectacu.
lo la incrustacién del baile y el cante
como <«ingredientes tipicos» de la exs
presion andaluza, se han minimizado, &
al menos reducido, en gran parte. Qui-
za en proximos trabajos se lleguen &
suprimir en su totalidad, dando entre~
da a la dramatica realidad de los obje-
tos de trabajo, de los utensilios coti-
dianos. Dando entrada a lo que es ge-
nuino en la vida de su gente,

A mi, sobre todas las cosas, por en-
cima de todas las cosas, me subyugs
este grupo por su integridad. Por sw
ética. Porque viven conforme dicea.
Porque no hay ficcion en su trabajo se-

cusion: la visita de la nifiera, que le
lleva tortilla y tabaco en un cesto, el
testimonio del enterrador que les da
sepultura y el Certificado de Defuncion
inscrito en el Registro Civil de Grana-
da. Estos tres hechos estan por enci-
ma de cualquier consideracion. La co-
nexion de la mujer, la tortilla y el taba-
co es algo que nos une a la realidad
de nuestro pueblo. Y en cierto modo
hemos querido también rescatar a Fe-
derico de toda la manipulacion y de to-
do el equivoco que gentes de uno y
otro lado han construido.

—Hemos visto en los programas de
mano que José Monleén ha te-

nido en este trabajo un papel:
el de asesor. ;Podria hacer eso
pensar que finalmente el resul-
tado es de una elaboracion mas de-
purada, mas «ortodoxa» teatralmente
hablando, pero menos auténtica que
aquel grito incontenible y auténtica-
mente puro que fue «Quejio»?

—La lahor de Pepe Monleén ha sido
muy valiosa. El nos ha seguido por mu-
chos paises, ha vivido con nosotros vy
en cierto modo na influido sobre nues-
tro trabajo, pero nunca ha intervemo

bre la escena. Porque no «representas,
sino que «viven». Yo les conoci tiem-
po atras, cuando Salvador Tavora «iba
pa cantaor», con sus buenos discos ya
grabados sobre el eayyyyyls y el «jqué
penita tengo!». Cuando Pepe Suero aca-
baba de currelar con los Beatles de C4-
diz y prometia ser figura en el munde
del cante y olé. Cuando Juan Romero
pateaba con su fina estampa los ta-
blaos al uso. Les conoci cuando dijeron
que no al mundillo ese del «<arte fla
menco» y se echaron encima el farde
de la ética, del compromiso entre {o
que hacen y cémo viven. Fardo incémo-
do y austero, pasado de llevar y facilf-
simo de quitarse de encima escurrien-
do el bulto y agarrandose al primer
pretexto que se les acerca.

Pero siguen con el fardo a cuestas.
Con el bidén y los palos y dentro de
nada quiza una hormigonera, Por si no
habia quedado claro.
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