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Secretos del sumario

Por Jaume Melendres
1. Qué hacen los miembros de un jurado

El jurado de un premio (literario o teatral) es un perver-
so conjunto de miembros, generalmente cinco, mayoritaria-
mente de sexo masculino, que procede del modo siguiente:

a) Cada uno de ellos recibe una extraordinaria cantidad
de hojas escritas, agrupadas en determinadas unidades (de
sentido, de tipografia y de encuadernacién) que denomi-
namos «obran.

b) Dado que esta masa de papel ocupa mucho espacio
y que, después de invadir la mesa de trabajo, se desparra-
ma hasta el sofd, y del sofd hasta el suelo o piso, instau-
rando un insoportable desorden doméstico (pero también
ideoldgico: en definitiva, mental), cada uno de los miem-
bros trata de poner orden en su sala.

¢) Decide, consecuente y razonablemente, formar un
tnico montén. Pero, por extrafios motivos que ahora no
vamos a examinar, en vez de colocar las unidades mas grue-
sas en la base y las mas delgadas en la cispide tal como
aconsejan las elementales reglas de la arquitectura, ordena
las obras segtn su calidad, sin reparar en sus dimensiones
fisicas. El resultado es una torre de papel en equilibrio ines-
table (tomo la expresion de mis viejos manuales de Teorfa
Econémica), que puede derrumbarse en cualquier momento
si el miembro que la ha erigido le dedica una nueva ojeada.
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d) Cada miembro, convocado a una reunién plenaria con
el resto de miembros para formar por fin el cuerpo del jura-
do, consigue sacar de su casa su propia torre de papel. Se
encuentra ahora en otra sala. Las reglas del juego han cam-
biado: ahora no hay una, sino cinco columnas diversamente
ordenadas. El juego consiste (como en los solitarios de los
naipes) en reducirlas a un sola segiin las reglas siguientes:

1. Cada miembro del jurado intentard que la columna
final se parezca mucho a la suya o, mds bien dicho, que
corresponda exactamente a la suya. Incluso quienes no
saben jugar al ajedrez aplican a veces algunos de los gran-
des principios de este juego'.

2. Se supone que no habrd conflicto en la determina-
cioén de la parte baja de la columna por la mayoria de las
obras (por algo se las llama «del montén»), y que los movi-
mientos tacticos —la discusidn, el conflicto— surgirdan en
la cuspide.

3. Se supone, igualmente, que al término de la partida,
todo el mundo aceptard el resultado y por lo general —
aunque casi nunca sea asi— se declarard que se ha llega-
do a él por unanimidad?,

Estas son, en esquema, las fases del modo de actua-
cién de un jurado honesto®. Pero no acaban aqui, creo. Le

! Los mds habituales son: desviacién de la pieza defensora (o del defen-
sor de la pieza), encaminamiento (de las obras peligrosas bacia su rapida
eliminacién), ataque en la pendltima linea (o peniltima votacién), jaque
doble, acosando a dos obras a la vez. Hay que decir, en honor a la ver-
dad, que ninguna de estas ticticas fue utilizada en el curso de las delibe-
raciones del jurado. del Premio Maria Teresa Le6n 1998.

? Nunca he comprendido porque a la mayoria de la gente le parece
mejor un 3-0 que un 3-2, las plateas puestas fervorosamente en pie que
las plateas escindidas.

3 En otros premios, las fases a), b) y d) son sustituidas por una llamada
telefénica del editor dictando a cada miembro el orden en que debe
amontonar las obras, ahorrdndole asi su examen. Por lo tanto, se pasa
directamente 2 la fase terminal, que suele ser una cena de alta calidad
social y baja calidad gastronomica, en la que se comunica a la television
cuil de las obras presentadas corresponde a las expectativas comerciales
del editor.
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quedan todavia tareas mportantes que, muy a menudo,
suelen pasarse por alto.

La primera de ellas es justificar su veredicto, el orden
establecido en la columna final. El jurado es una de las diver-
sas formas en que se encarna la funcién critica, tan denosta-
da y discutible pero, a la vez, tan necesaria para la (pro)crea-
cién artistica. Quizas sea, incluso, la méis sofisticada de las
practicas criticas porque quienes la ejercen se amparan en el
semi-anonimato y siempre tienen la coartada de decir que
una obra es buena porque las otras eran peores. Pero atin
asi, como la critica periodistica o universitaria, cualquier jura-
do deberia ser capaz de explicar qué tiene cada obra que no
tengan las demds, Unica manera de sustraerse al imperio del
gusto personal, Unica forma de entreabrir con las fragiles
ganzias de la razon las puertas de la creacion.

La segunda es acordarse de quienes no pudieron subir
al podio, echar una mirada mis alli y contar —con el

excitante riesgo de equivocarse— qué se ve o se vislum-
bra.

2. ;Qué tienen ellas que no tengan las demas?

2.1. Susie, o la posibilidad de una comedia expre-
sionista

La obra de Carol Lopez —abramos los absurdos secretos
del sumario— se reveld enseguida como el texto ganador,
aunque suscité algunos problemas éticos. Tal como se dijo
en el curso de las deliberaciones, Susie es una obra escrita
con plantilla. Edmond es el modelo, hasta tal punto que
podria considerarse como un mero <homenaje» al texto de
David Mamet. Frente a esta auto-objecion de conciencia, el
jurado —por verdadera unanimidad— considerd que:

— Susie no es una retranscripcion de un texto seguro. Si
bien es cierto que, como los ciclistas sabios, Carol Lépez
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sigue la rueda de alguien que le corta el viento, que le
imprime el ritmo y le abre el camino de las curvas y las
rectas, en las penosas subidas y en las bajadas a tumba
abierta, el primer acierto de Carol Lopez consiste en haber
sabido elegir la estela de Mamet frente a muchas otras
opciones disponibles en el mercado dramatirgico actual,
como Miiller o Koltés, eludiendo incluso el modelo Belbel
o el modelo Sanchis Sinisterra® y —por supuesto— el de
fabricantes de best-sellers mas o menos sofisticados. De
Fausto Coppi a Brecht, de Shakespeare a Anquetil, la his-
toria de la creacién es la de quienes saben discernir cual
es la buena rueda para contar lo que se quiere coniar y no
porque sea la rueda de moda.

— Carol Lopez se aprovecha de Mamet, pero llega a la
meta por si misma. Aunque aparentemente Susie conjuga
en femenino aquello que fue escrito en masculino, en esta
transposicién de sexo y género, el largo via crucis expre-
sionista a través de la noche de Edmond se transforma en
alba. En otras palabras, el hecho de que Edmond se llame
Susie —y que Susie sea una mujer— modifica el final de
la noche, la abre a las luces de un nuevo dia, por oscuro
que sea. Poco importa que este nuevo dia no ofrezca a la
protagonista otras alternativas de felicidad que aburridas
tardes en la peluqueria leyendo revistas del corazon. Susie
ha sobrevivido en la selva urbana porque tiene la misma
capacidad vital de los seres que, aun siendo generalmente
considerados (animales) inferiores, o tal vez por ello
mismo, supieron sobrevivir a los grandes diplodocus. En
este sentido, y aunque parezca un contrasentido, Susie es
algo asi como una comedia expresionisia en una meclida
muy superior a Edmond. El happy end es triste, pero
bappy al fin.

— Susie proviene de una doble experiencia vital de la
autora: la lectura de Edmond y un viaje a Nueva York.

* Belbel y Sanchis Sinisterra han sido sus profesores-tutores en el Institut
del Teatre de Barcelona.
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Pero Carol Lopez no viene aqui a contarnos ni los avatares
de su lectura ni los de su viaje. No nos hace ninguna con-
fesion intima, no se erige en la protagonista monologante
de (y sobre) si misma. Destila con sus propios filtros la
experiencia personal antes de embotellarla, para alejar su
texto de la autobiografia. El Nueva York de Susie (como el
Dublin de Joyce, el Berlin de Doblin, la Luna de Verne, el
Chicago de Brecht, la Polonia de Jarry), es un lugar que,
mas que visitado, parece imaginado, pero imaginado con
el cuerpo entero, no solo con la mente: las didascalias
espaciales estan trazadas con el irreal y a la vez hiperrea-
lista compas (también en el sentido de cadencia) de las
pesadillas. En esta geometria del «mal sueno», Susie es una
flecha en triansito hacia la luz.

2.2. Entre aqui y alld (Lo que dura un paseo), o la
posibilidad de seguir en el teatro el ejemplo
del mar

Bajo un titulo poco seductor, y sin embargo pertinente,
la obra de Victoria Szpunberg es, en cuanto a su estructura,
mas compleja; tal vez —podriamos decir— mdas ambiciosa.
En ella se pueden escuchar con toda nitidez algunas reso-
nancias pirandellianas, porque Szpunberg también contem-
pla la relacién autor-personaje de un modo similar al que
Hegel establecié entre amo y esclavo: como una relacién
complementaria, una dialéctica de cardcter sadomasoquis-
ta. Sin embargo, Szpunberg no sigue, aqui, ningtin modelo
dramatirgico ya establecido. Su texto no tiene nada que
ver con el «eatro en el teatror, nada que ver con las mune-
cas rusas. Aunque en apariencia describe las impotencias
de un guionista dedicado a la produccion de infectos e
infectantes melodramas televisivos, Szpunberg transciende
esta anécdota banal para penetrar en un territorio cuyos
limites son la realidad y la ficcién, pero no consideradas
como zonas opuestas, sino constituidas como unidad.

De este modo, Entre aqui y alld es un texto-marec, si
se me permite la expresion: un texto que en algunos
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momentos (las horas del flujo) sumerge una parte del
territorio y en otros (las horas del reflujo) lo deja al descu-
bierto. Da lugar, en cualquier caso, a las mismas preguntas
que se plantea quien asiste al inquietante especticulo de
una marea en Normandia: la isla de Saint-Mald ;estd o no
estd unida al continente? ;Cuil es la situacidén «normal»?
sPor qué a veces se puede pasar a pie de una parte a otra,
y otras veces —en cambio— las aguas las separan? ;Por-
qué podemos instalarnos sin correr ningin peligro en el
continente (en la solidez de lo real, de la pelea conyugal)
o en la isla, pero no en la franja que las une?

Tal vez lo importante sea precisamente esa franja de
arena que, al desnudarse, anuda. Es lo que parece des-
prenderse de la obra de Victoria Szpunberg: aqui, en este
no man’s land repleto de conchas cerradas y de flores de
mar, aqui, en la mitad del camino submarino, es donde
Szpunberg instala al Senor X, acaso el mejor hallazgo de
la obra. Este singular individuo se autodefine como «un
esbozo de sf mismo» y corre, como los cohetes, hacia su
autodestruccién —hacia su fatum— porque provocar un
accidente mortal es la inica manera de encontrar su iden-
tidad. El senor X es, en realidad, el reverso (o comple-
menterio) del Actor Brillante de Esta noche improvisamos,
a quien sus propios colegas no dejan interpretar la escena
de su muerte tal como estaba escrita; es (no puedo decirlo
“de un modo mids preciso) el eje que pone en funciona-
miento las compuertas del Canal de Panama. Este Seior X
es el hijo —no natural— de Pirandello y Woody Allen, y
por lo tanto se parece mucho a Groucho Marx: reclama
que el texto sea puesto en marea para que aparezca la
armonica colision de su doble perspectiva.

2.3 Blue Mountain (Aromas de los iltimos dias), o
la posibilidad de un teatro poético

La tercera de las obras publicadas en este volimen,
exenta de las cargas y (sobre todo) de los beneficios eco-
nOmicos que supone un premio O un accésit, merece, a
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juicio del jurado, una consideracién especial. De todos los
textos sometidos a examen por voluntad propia, el de
Itziar Pascual es el que posee una mayor calidad Jiterarias
o, para ser mas exactos, lirica. En realidad, mds que un
texto teatral es un libro de poemas, articulados sobre un
Unico tema que en este caso es algo aparentemente tan
poco poético como el café. Como en la 6pera —en el tea-
tro lirico—, cada una de sus escenas es un clima o atmds-
fera, el resultado de una emocién contenida bajo el artifi-
cio del dueto y, excepcionalmente, en la extraordinaria
escena de los poetas a la sombra de un 4rbol, con la poli-
fonia de un terceto. Su osamenta dramatica es débil, pues-
to que podriamos introducir en ella una infinidad de esce-
nas alrededor del mismo tema sin que el conjunto se
resintiese, salvo por saturacion. Blue Mounicain es algo asi
como un Libro de Miniaturas que, a través de sus paginas,
nos conduce al despacho de un alto ejecutivo de la multi-
nacional Nestlé, el lugar desde donde se controla el aroma
de las montanas azules y se divisa la aldea global.

3. ¢Qué se ve desde arriba?

Un vez establecida y justificada la columna definitiva
de su veredicto, la Gltima —y no por ello secundaria—
tarea del jurado honesto consiste en encaramarse sobre
ella y convertirla en una atalaya que, desde el presente,
permita echar una ojeada al futuro. ;Cémo sera el teatro
de manana a la luz de las caligrafias actuales? ;Qué nuevas
formas se dibujan entre lineas? ;Estos perfiles vislumbrados
son reales, pese a su inconcrecion? ;O bien, en su aparen-
te nitidez, son meros espejismos?

A mi juicio, el panorama es alentador. A lo largo de
una de mis vidas (la de juez de textos), nunca habia
encontrado un nivel tal elevado de obras degibles». Habi-
tualmente, el problema del jurado es encontrar alguna que
sea digna de mencién sin comprometer demasiado la dig-
nidad de sus miembros. En este caso, catorce de las 81
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presentadas superaron la preseleccion y cuatro de ellas
hubiesen sido perfectamente premiables si no hubiesen
concurrido al premio las tres mas destacables. Creo —
abriendo una vez mds los secretos del sumario— que es
justo mencionarlas: Alicia sin sal, Exposicion, Eduardo,
Romancito.

Pese a todas sus diferencias, estos titulos, al igual que
los incluidos en el presente volimen, tienen algunas cosas
en comin que, a mi modo de ver (0 de mirar), son alta-
mente esperanzadoras:

— No son textos verborréicos. Ninguno (o casi ningu-
no) de sus personajes habla por hablar: el verbo siempre
nace de la accion, la palabra es el resultado de una respi-
racion entrecortada por la experiencia y puesta en un
cuerpo ajeno.

— Sus autoras no utilizan el escenario como una plata-
forma para confesiones personales ni como laboratorio de
vacuas experimentaciones formales.

— No se refugian en la nostalgia, tal vez porque las
mujeres no pueden decir que «cualquier tiempo pasado
fue mejor.

— Parece evidente que estin escritas por autoras que
unen a su saber dramatdrgico un conocimiento directo de
la practica escénica. Es, con toda certeza, el caso de Carol
Lépez y de Victoria Szpunberg, amamantadas a la vez por
las dos grandes ubres del teatro: la tinica dimensién de la
palabra y las tres dimensiones del escenario. Las tablas de
su ley son ese lugar donde los actores y las actrices respi-
ran el polvo de las estrellas.

4. Un post scriptum dirigido a Lisistrata

Del teatro escrito por mujeres cabe esperar una ultima
proeza: que hable de los hombres, sin miedo. La drama-
turgia masculina del pasado ha dado lugar, sobre todo, a
grandes personajes femeninos (Antigona, Hedda Gabler,
La Posadera de Goldoni, Madre Coraje, Lady Macbeth,
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Fedra, Juana de los Mataderos, Electra), y a grandes titeres
masculinos, encabezados por el soldado fanfarrén de
Plauto y el burgués gentilhombre de Moliere, con algunas
grandes excepciones®. Los hombres hemos escrito acerta-
damente sobre las mujeres porque creemos conocernos a
nosotros mismos tan bien que no valia la pena dedicarnos
la m4s minima atencién: nuestra identidad es evidente; asi,
a lo largo de los siglos, desde nuestra supremacia petulan-
te, hemos consagrado nuestros mejores y peores esf}lerzos
a penetrar (muy a menudo en el sentido mas agresivo de
la palabra) y a comprender o comprehender el misterio de
un exterior distinto y, por ello mismo, inquietante. Es hora
de compensar este desequilibrio histdrico para arrojar
alguna luz sobre el verdadero continente oscuro de la
humanidad: la estipida masculinidad. ;Y si, a fin de cuen-
tas, Hamlet fuese una mujer?

s Algunos personajes de Shakespeare como Hamlet, Lear o Falstaff y, tal
vez, el rey Ricardo TI1, o el Fausto de Goethe, el Lorenzaccio de Musset.
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ACTA DE LA REUNION DEL JURADO DE LA
V' EDICION DEL PREMIO MARIA TERESA LEON PARA
AUTORAS DRAMATICAS
CORRESPONDIENTE A 1998.

El jurado del Premio Marfa Teresa Ledn para Autoras
Dramaticas 1998, integrado por don Ernesto Caballe-
ro, don Juan Antonio Hormigén, dona Marina Mayo-
ral, don Jaume Melendres y dona Maria Ruiz, reunido
en Madrid, el dia 14 de noviembre, hace constar lo
siguiente:

1. A la presente convocatoria han concurrido 81
obras de escritoras de Espana, Argentina, México,
Chile, Republica Dominicana, Ecuador, Venezuela,
Perd, Uruguay, Cuba, y Francia. El Jurado desea
subrayar el alto nivel de los textos recibidos.

2. Realizadas las consiguientes deliberaciones, el
jurado ha decidido:

a) conceder el Accésit del Premio Maria Teresa
Leon para Autoras Dramadticas correspondien-
te a 1998, a la obra: Entre aqui y alld (Lo que
dura un paseo), presentada bajo el lema «Tula,
con el nimero 42, que corresponde a Victoria
Szpunberg Witt.
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b) el jurado desea recomendar asimismo la
publicacion de la obra Aromas de los iiltimos
dias (Blue Mountain), presentada sin lema, con
el nimero 33, para que se incluya en el volu-
men junto a las obras ganadoras.

¢) conceder el Premio Maria Teresa Leon para
Autoras Dramaticas correspondiente a 1998, a
la obra: Susie, presentada bajo el lema «Lola Are-
nas», con el nimero 51, que corresponde a
Carol Lopez Diaz.

Madrid, 14 de noviembre de 1998
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