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El par doxothropos o la mn'ada

principios de siglo, dos adolescentes de habla germana que habian suspendido su exa- -

men de francés decidieron impugnar el veredicto, no sin antes -naturalmente- apafiar sus

trabajos. Uno de ellos opt6 por borrar los errores, escribié en su lugar las respuestas.’
correctas y fue a protestar. El otro se lo pensé un rato y sefialé como faltas -con el lapiz rojo profeso-
ral- muchas de sus respuestas correctas. ¢Cual de los dos aprobé? E! segundo, por supuesto, pese a
que en su examen habia més faltas que en el de su compafiero. Era un muchacho nacido en 1898, lla-.
mado Bertolt Brecht que, unos afos mas tarde, por procedimientos similares, iba a renovar profunda-;
mente el teatro. :

Se le apod6 el Hydratopyranthropos, un adjetivo (“hombre de agua y fueg ”") que alude sin duda ’
a su dimensién humana, tan contradictoria y controvertida. Era, al parecer, un tipo astuto y ambiguo,
pero también un coagulante de energias; era un jefe de banda, pero también un organizador de juer-
gas que podian durar hasta altas horas de la sernana siguiente; era un hombre mujeriego e infiel -inclu-
so- con sus amantes y colaboradoras: hoy se le acusa de haberse aprovechado profesronalmente de
ellas, cosa que - por otra parte- BB nunca neg6. ! -

Era un hombre, en fin, sensible al encanto de los coches y del dinero, lo cual no es necesariamente
un defecto artistico puesto que, gracias a su preocupacién por la economia familiar, cre6 uno de los
personajes mas exiraordinarios de la historia del teatro -la muda Kattrin, de Madre Cora](_L a. fm de que
sur esposa, la actriz Helena Weigel, pudiese representarlo en cualquier idioma.* .-

Pero si dejamos que los muerios entierren a los muertos y los eruditos a los creadores sans atene-
mos a la personalidad artistica -la tinica que aqui nos importa-, tal vez hubiese sxdo més adecuado el
apodo de Paradoxothropos porque es en torno a esta figura retérica -la paradoja- que “Brecht edificd su
obra: una obra poliédrica, no sélo dramaturgica y escenificadora, sino también- narrativa Y sobre todo,
lirica; e incluso musical, puesto gue en su juventud dedicé mananas enteras a componer’ “anciones. que,
por la tarde, lamentablemente y segtin su propia confesién, “rio tenfa a-quien cantar”.’Era realmente,
en este sentido, un artista de su siglo, este siglo XX que, siguiendo los caminos del Romanticismo -el pri-
mer ismo de la historia, el fundador de los movimientos globalizadores-, intentaba- ‘diluir las viejas fron-
teras entre las diversas artes y los diversos géneros para proclamar un nuévo territorio.

Para entender lo que Brecht significa en el teatro moderno, no queda otro remedio que echar una
mirada hacia atrés. La larga marcha hacia el realismo (como modo de trascripcién artistica de lo real)
iniciada en el siglo XVIil con Lessing, Diderot, Goldoni y compafifa, habfa Lculminado a fines del XIX en
la exacerbacién realista denominada Naturalismo. Era ésta, como la de sus antecesores, una visién opti-
mista del devenir de la humanidad, fundamentada en la idea que el progreso podia ser ilimitado gra-
cias a los poderes de la razén y de la ciencia y a los del arte a ellas asociado. El Naturalismo de los
Meninger, Zola y Antoine (por citar solo algunos nombres clave) no propugnaba la reconstruccién rigu-
rosa y verista de la realidad en el escenario por “capricho artistico”, sino porque -siguiendo a Darwin
y a Mendel- concebia la aventura humana como un constante, y a menudo feroz, proceso de adapta-
cién de los individuos a un medio hostil que ejercia sobre ellos una influencia determinante, aunque (
aqui radica el optimismo filos6fico) no absoluto o, por decirlo asi, inapelable: podia ser conacido, pre-
sentado y representado y, en-consecuencia, modificado. A ello debian contribuir la novela.y el teatro
progresistas, capaces, de proporcnonar “los documentos humanos pard e ‘pueda ser el duefio del
de manera _que se desarrollen los buenos elementos y se extermmen Io, malos”2.
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La idea de los naturalistas era teatralmente seductora: sélo si mostramos escénicamente el medio fisi-
co y social en todas sus dimensiones y con la maxima precision podremos comprender el comporta-
miento de los personajes. Fueron ellos quienes inventaron el “teatro laboratorio” (y no Grotowski,
como suele creerse), al menos en el sentido literal del término. La tnica diferencia. con los laboratorios
de los quimicos es que, en el escenario, las probetas son sustituidas por decorados, los cobayas por
cuerpos reales de seres ficticios y los tubos de ensayo -lisa y llanamente- por ensayos. "El novelista -dira
Zola, pero sus palabras son aplicables a los dramaturgos- no es més que un escribano que no juzga ni
saca conclusiones”.

Esta era -groso modo- la conviccién dominante a fines del siglo XIX en el teatro europeo, desde Paris -

a Londres pasando por Berlin y por Moscy; e incluso en la lejana Nueva York, donde el director David
Belasco era capaz de invertir miles de dolares (de 1905, cuando eran més caros todavia) en iluminar
una puesta de sol reconocible como california, sin cuyas exactas luces la historia de amor de los pro-
tagonistas de La chica del Oeste Dorado no hubiese sido comprendida por ningun espectador.

Pero al mismo tiempo que tal conviccion se imponfa, empezaba a ser puesta en crisis. En 1896, dos
afos antes del nacimiento biolégico de Brecht, salta la primera alarma, la alarma fundacional de las
vanguardias: Lugne-Poé estrena en Paris el Ubu rey de Jarry y Fermin Gémier escupe su famoso mer-
dre en la cara mas visible del mundo teatral, es decir, en la de los naturalistas. Surgira en seguida, justo
cuando Brecht se asomaba al mundo del arte, la dura critica de los expresionistas a los discipulos de
Zola: pese a sus buenas intenciones, el Naturalismo sélo habfa sido capaz de mostrar la fachada de la
vida y, al dibujar tan minuciosamente el rostro y el entorno de los personaijes, habia ocultado su alma.
Lo importante -vendran a decir los expresionsitas- no es el medio externo, sino el magma interior en
que se debaten, con Freud, el gesto, la palabra y el inconsciente silencioso del ser: sus tapsus y sus
colapsos significantes.

Brecht es hijo, a la vez natural y espureo, del Expresionismo. Primero lo adopta -en Baal, en las obras
didécticas” y militantes -, pero pronto lo rechaza (no sin antes quedarse algunas cosas, claro estd) por-
que este movimiento, que queria mostrar el alma de los humanos, sélo habia logrado convertir sus ros-
tros en mascaras, del mismo modo que el Naturalismo habia convertido el medio en simples decorados,
en dioramas méas o menos impactantes. En realidad, ambos ismos, en apariencia opuestos, vienen a ser
lo mismo porque, cada uno a su manera -o bien fotografiando el espejo del alma, o bien el alma en el
espejo-, acaban rindiendo la misma pleitesia a Aristoteles al aceptar la idea de catarsis. Es decir, la idea
segdn la cual vamos al teatro para curarnos de un empacho o exceso de pasiones ingiriendo, a modo
de purga, un suplemento de sustancias emocionalmente nocivas que nos permita evacuar las anterio-
res. El realismo dramaético del XVIIl se habia definido en contra de la preceptiva aristotélica del s. XVII, y
generado en el XIX el discurso romantico (destructor de las falaciosas unidades falsamente atribuidas a
la Poética) para recaer, sin embargo, en el aristotelismo mas convencional: el teatro ilusorio.

Toda la teorfa de Brecht -y su consecuente practica artistica a partir de Un hombre es un hombre- es
una impugnacién de la Poética y del Naturalismo que se apoya en ella. Su critica se basa en la convic-
cion de que la catarsis teatral, lejos de producir efectos benéficos, pone en marcha un mecanismo -el
de la identificacién- que nos aliena al sumergirnos en un mundo de emociones que nos impide com-
prender la razones que presiden el comportamiento del personaje, la l6gica, (o la ilégica) de sus accio-
nes. El problema, segln Brecht, reside en que la dramaturgia aristotélica es, en realidad, una geome-
tria de la necesidad o (dicho de un modo menos ampuloso) una construccién demasiado perfecta: en
ella, como en las demostraciones de los matematicos, cada paso del protagonista deriva necesaria-
mente del anterior y conduce, también necesariamente y -por asf decir- univocamente, al paso siguien-
te. Si no se establece esta rigurosa causalidad, no hay identificacién ni, por tanto, catarsis, purgacién
de pasiones.

0, expresado por pasiva: el teatro de la catarsis defenderd, siempre y forzosamente, una visién del
mundo donde todo nos es presentado como inevitable, como el resultado de una fatalidad que no
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depende tanto de las decisiones de los dioses como de un sistema de pensamiento que no deja res-
quicios para la duda, ni opciones alternativas. A partir del momento en que Edipo decide acabar con
la peste que asola Tebas, fes jeux sont faits. Empujado él -y nosotros con él- por la ley de las causas y
los efectos Gnicos, acaba pareciéndonos “natural” que Edipo hunda'sus dedos en sus propios ojos. Los
momentos clave de la accién dramética no son encrucijadas que se abren sobre muchos caminos, sino
puntos en los que el personaje decide seguir la Gnica via posible, aunque conduzca a la muerte o
desemboque en la ceguez.

Brecht no comparte esta forma de pensar y proceder. Para contribuir al bienestar humano, el teatro
debe proporcionarnos algo méas que una inmersion gratificante en un universo exclusivamente emo-
cional que en altimo término conduce a la inmobilidad resignada, a la aceptacion del mundo tal como
es: las cosas nunca pueden ocurrir de otro modo. El teatro de la era cientifica no debe -desde luego-
renunciar a las emociones (siempre y cuando, matizara Brecht, no perdamos de vista su caracter histé-
rico y, por tanto, mutable 3), pero tampoco al uso de razén que tan duramente ha conquistado la
humanidad a lo largo de los siglos. Consecuentemente, Brecht propondra una alternativa: la drama-
turgia del V.E., def Verfremdung Efekt.

Este concepto no es nada sencillo ni siquiera en aleman, pero resulta mas complicado todavia en los
paises no germanicos debido a errores de traduccion: »verfremdung” no significa ni distanciamiento, ni
distanciacion, sino extrafiamiento en el sentido de la palabra més afin al de "extranjero”. Mas aun,
“efecto” no equivale a resultado o consecuencia, sino a condicion previa. Se trata, para Brecht, de crear
en el espectador una actitud receptiva similar a la que adoptamos cuando viajamos a un pais distinto al
nuestro: al abandonar el paisaje habitual fisico y humano-, nuestra mirada se transforma, se vuelve
interrogativa; nuestros ojos se convierten en radares que barren la nueva realidad para detectar las
diferencias con la realidad de siempre, poniendo de relieve de este modo nuestras rutinas mentales y
perceptivas. ;Por qué, me pregunto hay y aqui, los taxis no son amarillos en Pamplona si siempre lo han
sido en Barcelona y funcionan muy bien? ;O es debido a su color que los mios son més caros? En otras
palabras, fuera de mi mundo “natural” nada es natural, nada cae por su propio peso y, por tanto, todo
debe ser sopesado. Es ésta la propuesta Brecht: nos invita a emprender una especie de viaje astral para
que podamos vernos desde fuera sin dejar de estar dentro; para que podamos ser y no ser al mismo
tiempo, convirtiéndonos en objeto sin tener, por ello, que abandonar nuestra condicion de sujeto.

Para conseguirlo, Brecht utilizara toda suerte de recursos. Recursos escénicos, por supuesto, basados
siempre en la no ocultacion de los trucos teatrales. Todos ellos tienen una unica finalidad: recordar al
espectador que esté en el teatro, que lo que va a contemplar no es la vida misma sino una de sus posi-
bles representaciones, una imagen artificialmente iluminada (y a tal efecto no solo mostraré los focos,
sino que no perdera ni el tiempo ni el dinero en efectos espectaculares como los de David Belasco), a
cargo de unos hipdcritas 4 que no se avergiienzan de mostrar que lo son y que, mas que entrar en la
“piel del personaje” adoptan su disfraz y su gestus 5 sin ocultarse a los ojos del publico y sélo cuan-
do les toca hacerlo, contradiciendo asf la idea, -tan arraigada adn en los espectadores- segdn la cual
los personajes siguen teniendo vida propia entre bastidores.

Ahora bien, estos recursos son relativamente secundarios, simples avisos a navegantes para que
recuerden a lo largo de toda la representacion que ya no valen las viejas reglas del juego, las antiguas
convenciones. De nada servirfan si el texto no contuviese en si mismo los elementos mas profundos de
la exirafacion. Y es aqui donde Brecht se transforma en Paradoxothropos, es decir, en el hombre de la
paradoja permanente.

La paradoja es una de las mas altas construcciones de la inteligencia humana, hasta el punto que sélo
desde su propia sustancia la podemos definir: es una verdad que niega la verdad. No es lo mismo que
la ironfa (una figura retérica que consiste en decir algo al revés” para que me entiendas” y que, por
tanto, nos permite hablar bien incluso de los politicos); no es el juego ingenioso de Voltaire o de
Chesterton, ni una mera provocacion intelectual, como en Oscar Wilde. A partir de Un hombre es un
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hombre, Brecht la utilizara en su verdadera dimension -como un instrumento de desvelamiento capaz
de oponerse al mas peligroso de los sentidos humanos, el sentido comtin-, introduciéndola en la estruc-
tura dramatica, tanto en lo que se dice como en lo que se hace.

Madre Coraje y sus hijos (1939) es, en este sentido, una de las obras mas ilustrativas. En ella, la uti-
lizacién de la paradoja verbal es constante: “Sin orden no hay guerra” (en vez de “sin guerra no hay
orden”, tal como creen algunos militares); “No confio en él: somos amigos”; o bien, “En un pais pros-
pero las virtudes no son necesarias, todo el mundo puede ser mediocre, no demasiado inteligente,
incluso cobarde” 6. Pero las més profundas y decisivas paradojas de Brecht no son elocutivas, sino que
residen en la concepcién misma de los personajes y en la de sus actos, de sus comportamientos. Las
detectamos ya en el mismo titulo: la obra se llama Madre Coraje y sus hijos y no El Soldado Coraje y
su madre, tal como podria parecer “normal” en un texto que trata de la guerra. Luego vendran otras:
mientras Madre Coraje intenta cautivar a un reclutador para evitar que su hijo vaya a la guerra, otro
reclutador cautiva - literalmente- al muchacho. Y por si fuera poco, Kattrina, aun siendo muda, serd el
personaje més elocuente de todos porque, a causa precisamente de su deficiencia, encontrara la
forma maés eficaz para comunicarse en casos de emergencia.

Cada una de estas paradojas puede ser traducida en moralejas enunciables (como, por ejemplo, “la
eficacia de un comportamiento depende sobre todo de la refacion de fuerzas en que se inscribe”, o
“en tiempos de guerra los grandes negocios no los hacen los pequefios”), pero ni siquiera es esto lo
que importa. Lo fundamental es que la paradoja produce sentidos en cada lugar donde se manifiesta,
sin tener que esperar al final. Aqui subyace la gran diferencia, la radical ruptura de Brecht con el
aristotelismo, la instauracién de un teatro nuevo: Hedda Gabbler de Ibsen, por ejemplo, sélo adquiere
su verdadero sentido con el suicidio de la protagonista -por otra parte, presentado como inevitable, ya
inscrito en la primera escena-, mientras que Madre Coraje y sus hijos produce sentidos constantemen-
te -en cada escena, en todos los momentos de cada escena - con independencia del desenlace y de su
consiguiente y preceptiva catéstrofe: haga lo que haga después la cantinera Fierling, la accién de la
muda Kattrin, subida al tejado para defender su vida, tocando el tambor furiosamente, ya ha adquiri-
do una significacién para mi y nadie, ni siquiera Madre Coraje, podra arrebatarmela.

Sin embargo, no podemos dejar de interrogarnos acerca de este desenlace si queremos llegar al
fondo de la cuestion brechtiana: pese a sus repetidos fracasos y al elevado precio que ha tenido que
pagar, la cantinera Fierling seguira en sus trece, sin modificar ni un &pice su inatil estrategia, sus inge-
nuas tacticas. Este es el reproche que hizo a Brecht uno de los grandes representantes del teatro obre-
ro aleméan, Friedrich Wolf, a fines de los afios cuarenta: ¢no deberia ser Madre Coraje, al final de la
obra, distinta a como era al principio? ¢No propugna este teatro la posibilidad de cambiar y transfor-
marse? ¢No se funda en esta posibilidad su caréacter socialmente revolucionario? Entonces, ¢por qué
Madre Coraje no toma conciencia, por qué no da el ejemplo transformando a sus propios protagonis-
tas, conduciéndoles a un estado de conciencia? Brecht respondi6 a esta objeccién con una nueva para-
doja, tal vez la més hermosa de todas las demés, la que mejor resume su filosofia estética: “Aunque
Madre Coraje no extraiga ninguna leccion de su experiendia, el pablico si puede hacerlo”. En realidad,
nos dice Brecht, el espectador comprende precisamente porque el personaje no lo hace. Brecht no
acaba de explicar las razones de este extrafio fendmeno, pero resultan evidentes: todo esto es posible
en la misma medida en que el espectador no se ha identificado con la cantinera Fierling en el sentido
alienatorio del término, en la misma medida en que ha compartido sus emociones y conmociones-sin
dejarse sumerger por ellas y, de este modo, ha sido capaz de objetivarla.

De aqui proviene, sin duda, la preferencia de Brecht por los personajes “negativos”. No es una cues-
tion de “gusto”, sino una opcién dramaturgica: si evitamos la identificacion emocional a toda costa, si
articulamos la fabula de tal modo que esté constantemente prefiada de paradojas -de verdades inver-
sas- , estos personajes son més eficaces desde el punto de la lucidez de los espectadores: nosotros
podemos ver precisamente porque Madre Coraje, o J.Dark -la protagonista de Santa Juana de los mata-
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deros- no ven. Su ceguera, paradéjicamente, es nuestra lucidez. Pero ¢acaso no es desde el negativo
fotografico que obtenemos las copias positivas? ¢Acaso no hay que poner las sabanas del revés para
que queden del derecho ante nuestros ojos? ¢Acaso los jugadores de rugby no lanzan la pelota hacia
su- propio campo para llevarla al fondo del terreno contario?

Esta es, en mi opinién al menos -expuesta con las simplificaciones a que estamos sometidos los con-
ferenciantes- fa gran aportacién de Brecht al teatro del futuro de entonces y, tal vez, también al nues-
tro. Aunque crefa que era mucho mas sencilla de lo que sus criticos afirmaban, su complejidad es tal
que ni é mismo -pertinaz manipulador de palabras- supo encontrarle un nombre satisfactorio:
¢Realismo épico? ;Epica realista?

Sin embargo, sea cual sea la denominacion, debemos reconocer que Bertolt Brecht, sucesor de aquel
adolescente sabiamente tramposo que aprobo el examen de francés, tuvo -y tiene todavia- la virtud de
haber introducido en la historia de la humanidad, del arte y del teatro, una mirada otra -la mirada rela-
tiva, la mirada de Einstein- que atn puede sernos Gtil hoy para hacer frente a los absolutismos que
amenazan, en nombre del fundamentalismo, nuestra libertad fundamental. Nunca he visitado la tumba
de Brecht -y que los dioses me guarden de hacerlo-, pero.estoy seguro que en la lapida que la recubre
solo esta escrita una frase: "Hizo propuestas”.

1 ¢Acaso no confiesa él mismo que, en 1925, regalé a Elisabeth Hauptmann el manuscrito de Un hombre
es un hombre porque ella habfa dedicado un afio “sin sueldo” a prepararle los diez quilos de materiales
que, luego, en dos dias y con el apoyo de “media botella de cofiac, cuatro botellas de agua, ocho o diez
cigarros y toda la paciencia del mundo” &l convirti6 en la obra fundacional del teatro épico? Esta sorpren-
dente capacidad de “procesar” materiales y colaboradas Brecht fa mantuvo a lo largo de toda su vida. La
Vida de Galileo (1938) la escribi6 en tres semanas (la tenia muy pensada, dijo) y Puntila y su criado Matti,
empezada el 2 de septiembre del 1940, la terminé el dia 19 del mismo mes.

2 Emile Zola: Carta a fa juventud, 1879. En El Naturalismo, Ed. Peninsula, 1972.

3 Sin duda, en este punto Brecht estaba de acuerdo con Avistoteles que, en La Retdrica, relaciona magis-
tralmente las emociones tanto con las creencias del sujeto que las experimente, como con las circunstancias
concretas en que se producen.

4 Hipocrita significaba actor en la Grecia clasica.

5 E} "gestus brechtiano” es el conjunto de signos visuales y/o verbales que sintetizan las caracteristicas deia
condicién del personaje, més que los de su individualidad: un equivalente de lo que Diderot y sus contem-
poraneos denominaron "tipo”.

6 El mismo se permitié este lujo al no asistir por prudencia, en 1937, al Congreso Internacional de
Escritores celebrado en Madrid en apoyo de la Republica espaiiola, lo cual no le impidié dos afios después
obtener, gracias al Comité Sueco Pro Espafia Republicana, un visado para emigrar a Suedia.




