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Vaig conéixer un Jaume Me-
lendres a primeries del decenni
dels setanta. Haviem estat: cri-
dats pel director Jaume Anton
Codina per a fer d’actors, jun-
tament amb amb altres coxrxamfa—
nys de la resisténcia cultural, a
Preguntes i respostes sobre la
vida i la mort de Francesc
Layret, que s’havia d’anar re-
presentant -clandestinament
fins que algi hi digué€s prou.
Ningi1 no ens va arribar a dir
prou i vam passar tot un-any
veient-nos més d’un cop per
setmana. A meés de descobrir-
lo com a home ja iniciat en I'a-
ventura de les lletres li vaig
descobrir una habilitat molt ac-
centuada per a jugar a la distor-
si0 de les paraules d’una
manera improvisada i conti-
nua. Despres ha anat publicant
teatre i narrativa. Potser aquell
art de jugar amb les paraules
era un indici habitual del seu
concepte de manipulacio de la
realitat en la literatura, aquell
art que posseeix de ser una
mena de realista irreal, en defi-
nitiva absolutament
imaginatiu.

Després d’aquell episodi la
vida no ens ha fet coincidir
practicament mai mes. na

vegada que ens hem vist, hem

parlat de la seva forma de tre-
ballar. Un cop, a la Rambla,
- em va dir que la seva mitjana
era d’un full definitiu per dia.
Aquest ritme de produccio fa
que la seva obra no sigui abun-
dosa, perO cal dir que darrere
de cadascun d’ac;\;loest fulls hi
ha un procés d’elaboracid paci-
ent i potser complicat, meticu-
l6s sobretot, i divers segons
que es tracti de I’escriptura de
teatre (a la qual imposa una
dosi superior del seu taranna
racionalista d’economista) o
de narrativa (on domina el ves-
sant intuitiu). En tot cas obté
sempre una literatura d’una
gran eficacia de llenguatge.

Pregunta. ¢D’on penses
que et pot haver sortit la teva
disposicié natural per jugar
amb I’idioma, aquest joc que
has convertit en professio
literaria?

Resposta. De fet, en aquest

sentit, podriem dir que la
meva historia comenga abans
de la meva memoria, perque la
meva mare, per comptes de
donar-me caramels, em
donava llibres i, com que era
mestra, m’havia ensenyat de
llegir abans de fer-me anar a
’escola. Després, vaig tenir la

an sort que em portessin a
’Escola del Mar, que era una
institucié excepcional, en
aquell temps. Hi tenien molta
importancia les activitats extra-
académiques. Ens feien es-
criure sovint sobre les coses
que viviem, perd no pas d’una

manera coercitiva, és clar. Aixi

vaig anar fent un interés per
’escriptura, sense adonar-
me’n. Tambeé vaig tenir inclina-
cio per la pintura i recordo que
els primer diners que vaig
guanyar a la meva vida van ser
amb la pintura: vaig vendre un
quadre per trenta pessetes;
devia tenir uns dotze o tretze
anﬁs, jO. 3 Yo
ecorda experiencies de
I’escriptura escolar: la seva ﬁr-
ticipacio a la revista «Garbe»
amb unes entrevistes en les
uals feia tambe la caricatura
e I’entrevistat, I’activitat d’in-
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tervencio critica en els treballs
literaris dels companys, amb la
qual s’avaluaven els uns als
altres —aix0 ha produit que la
meva activitat critica vagi abso-
lutament  lligada, d’una
manera natural, a la lectura, al
mateix plaer de llegir, 1 per
tant no pateixo aquells contra-
diccié que es veu sovint entre
el critics i el creador— em diu.

Desheretat literari
P. Quina afluéncia pot haver

tingut I’ambient familiar en la
teva vocaci0 d’home de
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lletres?

R. Tant el meu pare com la
meva mare tenien la carrera de
mestre, encara que ell no l'e-
xercia; aix0 vol dir que hi
havia una bona disposicio per
tot el que fos cultura, encara
que la creacié literaria no tenia

r a ells consideracio de pro-
essiO per a fer bullir 'olla. El
lligam més directe que he
tingut amb les lletres a la fami-
lia era el meu oncle, el canonge
Melendres, que era poeta.
Havia estat un home molt

(Passa a la pixgina segilent)
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L expressionisme va ser el recurs natural per

(Vedela pagina anterior)

trempat, amb un sentit de I’hu-
mor molt vital 1 una gran facili-
tat per a fer jocs de paraules,
que €és I’esport familiar. La
seva poesia de joventut t€ un
gran valor com a poesia misti-
ca, després es va anar decan-
tant cap a un academicisme

que va arribar a la seva culmi-

nacié amb una historia de I’Es-
gleésia en hexametres, LEsposa
de IAnyell, en dos volums, que
va ser el regal oficial del
govern espanyol a Joan XXIII
amb motiu de 'obertura del
Concili Vatica II, un regal ben
anticonciliar. Jo anava destinat

a ser ’hereu natural del meu
oncle, de la seva gran bibliote-
ca, que era I"inic que posseia,
pero les seves posicions ideolo-
giques 1 religloses es van
tornar cada vegada mes intran-
sigents 1 va acabar
desheretant-me.

P. Series capag¢ de recordar
la primera cosa que vas es-
criure en catala" |

R. Si, un guio radiofonic per
a un concurs infantil que va
convocar Radio Barcelona. A
I’hora de les avaluacions la
meva obra va resultar porno-
grafica perque era sobre un epl-
sodi biblic 1 parlava de la virg
nitat i de com es feien els nens
Ara, en aquella edat el que jo
llegia no era en catala: els

poetes sonors com Rubén

Dario, em vaig empassar tot
Benavente, que va ser el meu
primer model de fer teatre,
Chesterton Dickens, Conrad
Marc Twain. Aquests autors
anglesos tenien molt de predi-

cament en el col'legi.

De ’economia a la lletra

P. Tu vas fer un pas per la
universitat poc tipic. ,

R. Si, hi entro el curs
cinquanta-nou-semanta 1 trio
EconOmiques pergue havia
llegu unes coses d economia

m’havien divertit molt.

er a mi era un compromis
astut entre una carrera que
podia assegurar una supervi-
vencia i al mateix temps no
tenia l’encarcarament social
d’altres carreres més convenci-
onals. Era la carrera ideal
perque alimentava totes les

meves afeccmns: a primer |

cu:;a per exemple, teniem ma-
tiques i filosofia al mateix
nivell de seriositat. La filosofia,
ens la va donar en Manuel Sa-
cristdn, que de seguida vam
veure com a model de mestre
universitari. Vicens Vives aca-
bava de morir, pero jo vaig
agafar un bon deixeble seu. en
Jordi Nadal. Era I’época de
I’Estapé, que va fer una reno-
vacid important. Va ser la gran
epoca d’Economiques’ hi
bullia una inquietud politica
molt gran i1 al mateix temps co-
incidia amb el Pla d’Estabilitza-
ci0, és a dir, I’ascens de l’Opus
Dei.

P. Anaves totalment per
economista o b€ ja comengaves
a plantejar-te la tasca
d’escriptor?’

R. Mira, s’havia format un
grup de teatre, TEU, en el qual
vaig collaborar de seguida. En
aquella epoca, en el concurs es-
tatal del TEU ja ens vam atre-
vir a presentar-hi per primera
vegada un Brecht; era una de
les obres de joventut, de les
mes didactiques. Cap al
seixanta-u, aquell TEU, ja co-
mp]etament copat per la sub-
versio, convocava un premi de
teatre en catala. M’hi1 vaig pre-
sentar amb, una obra que es

a parlar de les coses que patiem?’

deia Un tren ple de viatgers noc-
turns 1 el vaig guanyar. D’a-
questa obra als meus intents
en castella de teatre benaventia
hi havia un abisme que em
menava a lexpressmmsme

expressionisme que em vaig
inventar perqueé no en coneixia
res; SuUposoO que €ra un recurs
natural per a poder parlar de
les coses que. patiem, en
aquella epoca. En canvi, curio-
sament, N0 em vaig enganxar
gens a l‘existencialisme, que
era tanta moda a la universitat.

Decisio d’ofici

" P. Com et vas comengar a
considerar escngtor d’ofici?

R. Mai no m’ho havia plan-
tejat fins que la Marma la
meva companya, que havia
llegit poemes meus, en va en-
coratjar a presentar-me al
premi Salvat-Papasseit de Can-
tonigros. No vaig guanyar,
pero aixo0 em va permetre de
coneixer en Pedreira, que era
el promotor del premi, 1 des-
prés en 1Triadu, que em va
aconsellar de continuar escri-
vint i que em tornes a presen-
tar. L’any segiient no es va
convocar, pero a l’altre el vaig
guanyar.

Em conta que en aquell
moment era a Castillejos fent
milicies i que en Triada el va
assabentar del resultat i, per tal
de facilitar-li la possibilitat
d’obtenir un permis per a
poder assistir a la festa de Can-
tonigros, li va enviar un tele-
grama escrit amb una habilitat
prodigiosa de manera que €s
podia llegir en catala i en cas-
tella al mateix temps.

P. Després d’aquesta entra-
da en el mon literari, ja et vas
decidir a professionalitzar-te?

R. Bé, llavors me’n vaig
anar cap a Paris a fer un docto-
rat en estadistica, pero alla, a

conseqiiencia de la lectura

d’un llibre d’economia
d’André Gorz, se’m va acuair
una obra de teatre. La vaig es-
criure i la vaig enviar al premi
Josep Maria de Segarra. Amb
gran soreresa meva, el vaig
guanyar. va ser llavors quan la
cosa va prendre ja una altra di-
mensio i em vaig plantejar
quants amos es podia servir al
mateix temps: si em dedicava a
Ser un gran economista teoric
o un discret escriptor, i vaig
optar per la discrecio.

Explica que a Paris va tenir
contactes amb gent de teatre i

envaferifmsitotenvaarﬁbar-

a escriure en frances. Va viure

~ el maig del 68 i es va plantejar

també la tria de la societat i de
la llengua a la qual volia perta-
nyer. Va triar Catalunya. Lla-
VOrs es va plantejar d entrar a
la professmnahtzamé amb un
altre premi i va tirar a I’Ala-
dern, de Reus, dotat amb cent
mil pessetes «que eren una for-
tuna, els anys setanta». El va
guanyar amb Meridians i pa-
ral-lels, «una obra cara, amb
molts personatges i plena de
problemes de censura».

Autocritica

P. Que en diries tu, del teu
teatre?

R. Defensa india de rei és
una obra molt fresca, escrita
d’un sol raig, per intuicio, total-
ment expressionista, pero que

" correspon a una expressio

molt personal d’inquietuds i
obsessions del moment, pero
que em va fer una fama, entre
la gent que la va veure o llegir,
de persona molt racionalista, 1
m’ha sorprés moit perque no

€s ben bé veritat. En canvi,..

.

quan vaig escriure Meridians i
paral-lels ja ho vaig fer d’una
manera més metoddica. Jo ja
coneixia bé tot el Brecht, perb
no el vaig seguir d’'una manera
mimetica. A mi aquesta obra,
ue va tenir molts problemes
€ censura i continua sense ser
representada, em sembla una
obra molt valida i em sorprén
que no s’hagi arribat a muntar
mai, tot i que reconec qtie té di-
ficultats de muntatge. Planteja
el conficte en I'individu entre
el seu caracter nacional i el seu
caracter de classe. No vull dir
que fos una obra visionaria,
per0 anunciava la reproduccio
actual d’aquest fenomen a Ca-
talunya. Penso que el seu con-
tingut politic no esta circum-
scrit a la realitat catalana, sino
que va molt més enlla; una
prova €s que els seus editors al-
emanys han estat els lectors
que I'han entesa més bé. En
aquesta hi ha una inversio en
el sentit que, aixi com a Defen-
sa india de rei hi ha un home
dominat per un sistema, a Me-
ridians i parallels és ’home,
que vol dominar un sistema.

La narrativa, ara

P. Ara acabes de guanyar el
remi Ireball de prosa amb un
ibre de contes, Lavio damunt

dels vidres, perd no €s aquesta
la primera vegada que surts
amb narrativa. Recordem els
Cinc mil metres papallona i
perlem del teu trapas de
generes.

R. Per mi, aix0 que és la lite-
ratura, ’expressio de senti-
ments i comportaments a
través de la paraula, després
d’abandonar els primers in-
tents en poesia sempre s’ha
desenvolupat en tres fonts:
teatre, prosa i critica, que per
mi no son sind un mateix pro-
blema abordat amb técniques
diferents. Cinc mil metres... va
ser un llibre escrit entre el se-
tanta i el setanta-quatre, en un
estat d’anim diferent del
tenia quan he fet teatre. Em
despreocupo de -1’estilistica,
del que vulguin dir o0 no els
contes, aplico una féormula
molt poc reflexiva, és un tipus
d’obra en el qual em deixo
endur mes pels fantasmes que
per una programacio inicial de -
proposit. La meva narrativa té
en comu amb el teatre que tant
'una com laltre defugen tota
temptacio autobiogréﬁca; no
m’ha interessat mai d’explicar
la meva vida, aquesta malaltia
que pateix des de fa anys la
nostra literatura. Tampoc no
puc copiar models vius de la re-
alitat, me’ls he d’inventar; per
aix0 em surt un tipus de realitat
que no és real, que no ho és tal
com estem acostumats a veure-
la descrita. Tambe les relacions
entre les persones sOn objecte
d’aquesta sintesi imaginativa.
En aquest sentit, L’avio
damunt els vidres m’ha resultat
molt interessant, perque son
contes d’intriga que sOn plante-

jats com a situacions en les

quals algu fa alguna cosa amb
una intencid amagada. Suposo
que la idea general que hi ha
darrera aquests contes €s que
les persones ens enganyem
constantment els uns als altres
1 a nosaltres mateixos, perque
ens fiem massa de les aparen-
ces, perque ens creiem massa
que les coses nomes poden ser
d’una manera o perque dir les
coses tal com sOn €s una cosa
massa perillosa. Les aparences
son un element tranquil-litzant,
son ’ordre.

- Joan Rendé i Masdéu
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