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mpujado probablemente por la necesidad que
de vez en cuando sentimos los escritores de
conocer en vivo personajes y situaciones que a
menudo hemos descrito en la ficcién, decidi
—al saber que se preparaba esie suplemento—
intentar la aventura de localizar a un personaje
olvidado y gris que jugd, sin proponerselo, un
papel importante en la historia de Els Joglars; el
hombre que custodio a Albert Boadella durante
su estancia, como preso, en el Hospital Clinico

de Barcelona y que, atdnito, descubrié su rocambolesca

fuga. Siempre crei que

el podia aportar datos

inéditos sobre este

triste episodio y su

estimulante desenla-

ce.

Encontrara Z.G. L.
primero y, después,
convencerle para que

se sometiera a mis
preguntas no ha sido
nada facil, por su-
puesto. Por todas par-
tes, silencios, caras de
poguer, reticencias.
Cuando pido informa-
cion, sus antiguos
compafneros se escu-
dan en la ignorancia o
en las evasivas, como
si gravitase todavia
sobre sus conciencias
el peso de la verglien-
za ajena. "Se pidio la
baja”, dicen, “se larg6,
simplemente”. Otro
precisa: ‘“Vendid su
piso. Acababa de po-
ner parqué, pero lo
vendio barato. Era sol-
tero, sabe”. Compren-
do por el tono de voz que es precisamente mi informante
quien le compro el piso y sigo su rastro. Pequefios
indicios, valiosos detalles que me sitian lentamente sobre
el buen camino. :

Y al fin esta ahi, frente a mi, con los codos sobre la mesa
de un bar del Paralelo. Es un hombre joven todavia,
aunque han pasado ya diez anos, y de aspecto sencillo. Le
he prometido no revelar su nombre, no retratar su rostro,
no grabar sus palabras, pero todavia me mira con descon-
fianza. Creo que es mejor abordar la cuestion sin eufemis-
maos.

AIGA =

JAUME MELENDRES

—Le odia todavia? Suponiendo que le haya odiado
alguna vez, desde luego.

Duda unos instantes, toma un sorbo de cubalibre, mira
a su alrededor y por sus ojos pasa un escalofrio. Temo que
vaya a marcharse antes de abrir la boca. Pero, de repente,
habla.

—"“Me hizo el tunel, ;comprende? Lo que se dice una
vaselina. Se aprovecho de mi buena fe".

—¢Me cuenta como ocurrio?

—"No —dice sin pensérselo—. No voy a contarle
intimidades, puede estar seguro". :

Comprendo en se-
guida que para llegar
al fondo habra que pre-
sionar sobre las alas.’
Z. G. L. todavia no ha
bajado sus defensas.

—La custodia de
presos en el hospital
265 un servicio peli-
groso?

—"Realmente, no.
Casi nunca vienen los
colegas para llevarse
al preso a tiros. Tiene
cosas agradables, a
algunas enfermeras
les van los uniformes,
ya ve lo que quiero
decir. Y los delincuen-
tes no suelen crear
problemas. Estan de-
masiado jodidos, casi
siempre”.

—¢El también lo

—"Cuando vi a Boa-
della por primera vez
—pronuncia el nom-
bre correctamente, in-
cluso la elle—, me pa-
recidé bastante enfer-
mo. Estaba muy palido. Le vi demacrado, esmirriado,
anémico. Luego supe que era asi de natural. Y cuando me
dijeron que era actor, no me lo podia creer. Yo siempre
habia pensado que los actores eran otra cosa. Recuerdo
que me dije: "Qué mal debe estar el teatro ahora, si los
actores son asi™.

—@?Qué hacen juntos durante tantas horas, ustedes y el
preso

—"“Bueno, este es el aspecto mas duro del servicio. Es
como un secuestro, ;sabe? Si, exactamente igual. Sélo
que con los papeles cambiados. Un hombre encerrado en
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una habitacion contra su voluntad. A horas fijas, alguien le
entra la comida, generalmente escasa y.mal cocinada. Y tu,
ahi, sentado, vigilando que no se escape. Pero él es el
malo, y tU, el bueno. Segin cémo; es mas duro que en un
secuestro, porque no puedes fumar”.

—O sea —digo—, que se produce algo asi como el
cindrome de Estocolmo a la inversa.-

—"Ese -es el peligro. Acabar jugando a las cartas.
Charlar".

— ¢ Usted lo hizo? :

—"Jugar a las cartas, no. Desde luego que no. Pero
charlar era inevita-
ble™.

—¢Puedo pregun-
tarle sobre qué?

—"Bueno... Tenia-
mos puntos de vista
comunes, en cierto
modo”.

—¢Usted y Boade-
lla? Parece dificil de
creer.

—"Pues si —dice,
.y hay en su voz una
punta de orgullo—.
Sobre la democracia,
por ejemplo. Los dos
coincidiamos en que
los partidos politicos
no servian para gran
cosa. El decia: “Ya ve-
ras como -no hacen
nada para sacarme de
aqui, ya veras. Con lo
bien que debe estarse
fuera”. Entonces se en-
cerraba en sus cosasy
escuchaba musica. En
aquellos momentos,
incluso parecia gua-
po".

Apura el vaso y pi-

de otro. Se le ve mas relajado después de esta confesion y
por primera vez se apoya en el respaldo de la silla.
Enciende un cigarrillo rubio, suspende en el humo su
mirada, y anade:

—"Un tipo curioso, desde luego”.

—¢Sélo hablaban de politica?

—"De chavalas, también. De eso sabia mucho. Al
principio crei que, con la facha que tenia, nunca lo habia
probado. Pero me equivoqué. Descubri que habia mujeres
en su vida".

—¢iComo lo descubric?

gi Vacila, se instala en sus mejillas un carmin delicado, y
Ice:

—"Por lo de los condones”.

—¢Boadella usaba condones en el hospital?

—"Un dia vino a visitarle una mujer. Le traia un paguete.
Era una mujer madura, pero muy potable todavia. Ojos
negros, un cuerpo muy fino, por lo que pude ver. Hablaba
un espanol espantoso, pero lo hablaba con dignidad,
segura de si misma. Le pedi que abriera el paquete. Dijo:
“¢Realmente es necesario, agente?”. "Bueno”, dije yo,
“mas que necesario, imprescindible”. Y, ;sabe?, era una
caja de condones. Re-
cuerdo que me eché a
reir. "Para qué debe
quererios”, pensé”.

—¢Queria ligarse a
las enfermeras?

—"Nunca lo inten-
t6, al menos durante
mi turno. Solo hablaba
con ellas para quejar-
se de la comida. Nada
mas".

—Entonces, jqué
hizo con los condo-
nes?

—"Al dia siguiente,
la mujer volvio a visi-
tarle. Boadella saco
de debajo de la almo-
hada un preservativo,
como se dice ahora.
Lleno, a ver si me en-
tiende, cerrado con un
nudo. Le dijo: “Con to-
do mi carifo, amor”, y
se lo entregd. Ella
sonrio antes de guar-
darselo en el bolso,
me mird y dijo: “Qué
va a pensar este se-
for, Alberto™. A la tar-
de siguiente, lo mismo. Entonces comprendi por qué
Boadella se encerraba tanto rato en el bafio. Hacia el amor
con ella, en diferido. Bueno, usted ya me entiende, como
por correspondencia”,

Le digo que si. Y ciertamente, se entiende casi todo.

—"“Nunca habia visto una cosa asi. Nunca se me habia
ocurrido que algo tan asqueroso como un condédn usado
pudiese ser un regalo de amor. Yo sélo los uso con las
putas, ¢;sabe? Me preguntaba qué debia hacer la chica
con ellos, me preguntaba si elia...”

No termina la frase. Pedimos mas cubalibres y fumamos.

Hustracion: lago Pericot.
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Las voces del local vuelven a un primer plano.
Después, habla de nuevo.

—"El problema era que a Boadella cada dia le
costaba méas. Al principio, le bastaba encerrarse en el
bafo durante diez minutos. Después fueron quince,
media hora. Me dijo: “Creo que me vuelvo impotente.
Se me estdn descargando las baterias, leche, y eso
serd un trauma para ella". “Desnudala sin prisas”, le
decia yo, “desabrochale la blusa poco a poco y
arrancale las bragas brutalmente”. “Te gustaria ver
sus pechos, ;eh?”, decia él. Yo decia que si para
animarle y, ademas, tampoco me hubiese disgustado.
"Vamos, no tengas miedo, Alberto”, le decia, “seguro
que podras, ella confia en ti". Cuando salia, me
ensenaba la bolsita y levantaba el pulgar en sefal de
victoria. Pero le costaba, era evidente, y un dia me
pidié que...”

—¢Qué le pidio?

—"Bueno que lo
hiciera yo por €l, que
le llenara la bolsa.
“Al fin y al cabo”,
dijo, "la morenita no
lo va a notar". El de-
cia “moreneta”, en
catalan, claro. Me
negué desde luego.
Ella no merecia una
cosa asi, era como
robarle la chica, y
eso no, de ningun
modo, en eso si que
soy legal. Insistio,
que estaba muy deé-
bil, decia, que estaba deprimido, sin imaginacion.
Decia: "Yo soy un hombre de accion, no un intelectual,
y la maldita no responde sin concretos”. Se me ocurrié
una idea. Infringiendo el reglamento, mandé a mi
companero a comprar un “Penthouse”, me parecid
mas apropiado que el “Play Boy", para un chico
como él. Era lo anico bueno que tenia la democra-
cia: poder comprar esas revistas'".

—¢.Sirvie?

—"“Durante un par de dias. Pero el tercero, volvié a
tener problemas. Recuerdo que estaba muy nervioso
aquella mafnana. Decia “hoy no podré, Zacarias, no
podré. Me voy a pegar el gran tortazo, lo veo venir".
"Vamos, vamos, eres un pajillero de primera”, le
animé. “Lo era”, contesto, “en mis tiempos. Ahora, sélo
me excita el arte, es triste reconocerlo”. Y de repente
se ilumind la cara. "Oye, Zacarias”, dijo, “con musica
funcionaria. Algo exaltante y enardecedor”. Le dije que
vale, me parecia una buena idea, y él metid un caset

““‘Cuando me dijeron que era actior,
no me lo podia creer. Yo siempre
habia pensado que los actores eran
otra cosa. Recuerdo que me dije: =l
Qué mal debe estar el teatro ahora,
si los actores son asi”’

en el caset, dijo: “la Quinta, que tiene mas bemoles”.
Puso el volumen a tope, apreté el play y se encerré en
el bano. Mi companero y yo estuvimos escuchando la
musica, era realmente fuerte, era capaz de levantar a
un muerto, a un cementerio entero. Realmente vigoro-
so, usted ya la debe conocer, pa pa papa. Qué fuerte,
Dios. La estuvimos oyendo, casi traspuestos, hasta el
final. Pensaba "seguro que hoy lo va a llenar, espesa
como la lava”.
‘rNO sospeché nada?

Al final, si. Se habia acabado el caset y él no
salia. Me acerqué a la puerta y llameé. Alberto, jocurre
algo? Estaba asustado. Sabia que los curas y los
intelectuales a veces se corren y la palman. No queria
cadaveres en mi jardin, jcomprende? Al no contestar‘
abri la puerta. Vi la ventana abierta, ly comprendi. Se

habfa largado. Para
siempre. Grité: “Ca-
brén, hijo de puta”. Y
entonces vi que en-
cima del water habia
un papel escrito. Me
acerque y lo lei”.
—¢Era un mensa-
je para usted?

—¢iPuedo pre-
guntarle qué decia?

Z. G. L sonrie. Lla-
ma al camarero, pa-
go, nos levantamos.

—"“Venga conmi-
go —dice—. Se lo
voy a ensenar”.

Salimos a la calle. La noche otofal es suave
todavia. En los relojes digitales son las veintitrés y
diez, y el Paralelo parece dormido. La lluvia enmoqueta
el rumor de los escasos coches que circulan. Una
ambulancia audlla como si hubiesen puesto un micro
en la boca del herido. Frente al Teatro Condal, Z. G. L.
se detiene:

—"Este era el mensaje"— dice.

Levanta los ojos, satisfecho. Miro hacia arriba y lo
veo. Esta escrito alli, pero ahora, en letras grandes,
luminosas, dirigido al mundo: “Bye, bye, Beethoven".

—"¢,Se da cuenta? Lo ha vuelto a escribir para mi
—dice, y en voz alta lo lee:— Bye bye, Beethoven".

Comprendo que es mejor dejarle solo, que ya lo ha
dicho todo. “Gracias”, le digo en un murmulio. Me
alejo y, al liegar a la esquina, me vuelvo. Z. G. L
todavia sigue alli, inmévil y de pie, iluminado por los
resplandores del mensaje de Boadella, como un con-
verso, como un hombre sin futuro.
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