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mpujado probablemente por la necesidad que
de vez en cuando sentimos los escritores de
conocer en vivo personajes y situaciones que a
menudo hemos descrito en la ficción, decidi
-al saber que se preparaba este suplemento-
intentar la aventura de localizar a un personaje
olvidado y gris que jugó, sin proponérselo, un
papel importante en la historia de ElsJoglars; el
hombre que custodió a Albert Boadella durante
su estancia, como preso, en el Hospital Clínico

de Barcelona y que, atónito, descubrió su rocambolesca
fuga. Siempre creí que
él podía aportar datos
inéditos sobre este
triste episodio y su
estimulante desenla-
ce.

Encontrar a Z. G. L.
primero y, después,
convencerle para que
se sometiera a mis
preguntas no ha sido
nada fácil, por su-
puesto. Por todas par-
tes, silencios, caras de
póquer, reticencias.
Cuando pido informa-
ción, sus antiguos
compañeros se escu-
dan en la ignorancia o
en las evasivas, como
si gravitase todavia
sobre sus conciencias
el peso de la vergüen-
za ajena. "Se pidió la
baja", dicen, "se largó;
simplemente". Otro
precisa: "Vendió su
piso. Acababa de po-
ner parqué, pero lo
vendió barato. Erasol-
tero, sabe". Compren-
do por el tono de voz que es precisamente mi informante
quien le compró el piso y sigo su rastro. Pequeños
indicios, valiosos detalles que me sitúan lentamente sobre
el buen camino. .

y al fin está ahí, frente a mi, con los codos sobre la mesa
de un bar del Paralelo. Es un hombre joven todavía,
aunque han pasado yadiez años,y de aspecto sencillo. Le
he prometido no revelar su nombre, no retratar su rostro,
no grabar sus palabras, pero todavía me mira con descon-
fianza. Creo que es mejor abordar la cuestión sin eufemis-
mos.

-¿Le odia todavía? Suponiendo que le haya odiado
alguna vez, desde luego.

Duda unos instantes, toma un sorbo de cubalibre, mira
a su alrededor y por sus ojos pasa un escalofrfo. Temo que
vaya a marcharse antes de abrir la boca. Pero, de repente,
habla.

-"Me hizo el túnel, ¿comprende? Lo que se dice una
vaselina. Se aprovechó de mi buena fe".

-¿Me cuenta cómo ocurrió?
-"No -dice sin pensárselo-. No vaya contafle

intimidades, puede estar seguro".
Comprendo en se-

guida que para llegar
al fondohabrá que pre-
sionar sobre las alas.
Z. G. L. todavía no ha
bajado sus defensas.

-La custodia de
presos en el hospital
¿e's un servicio peli-
groso?

-"Realmente, no.
Casi nunca vienen los
colegas para llevarse
al preso a tiros. Tiene
cosas agradables, a
algunas enfermeras
les van los uniformes,
ya ve lo que qUiero
decir. Y los delincuen-
tes no suelen crear
problemas. Están de-
masiado jadidos; casi
siempr~".

-¿El también lo
estaba?

-"Cuando vi a Boa-
della por primera vez
-pronuncia el nom-
bre correctamente, in-
cluso la elle-, me pa-
reció bastante enfer-

mo. Estaba muy pálido. Le vi demacrado, esmirriado,
anémico. Luego supe que era así de natural. Ycuando me
dijeron que era actor, no me lo podia creer. Yo siempre
había pensado que los actores eran otra cosa. Recuerdo
que me dije: "Qué mal debe estar el teatro ahora, si' los
actores son asr'.

-¿Qué hacen juntos durante tantas horas, ustedes y el
preso?

-"Bueno, este es el aspecto más duro del servicio. Es
como un secuestro, ¿sabe? Sí, exactamente igual. Sólo
que con los papeles cambiados. Un hombre encerrado en



una habitación contra su voluntad. Ahoras fijas,alguien le
entra la comida, generalmente escasa y.malcocinada. Ytú,
ahí. sentado, vigilando que no se escape. Pero él es el
malo, y tú, el bueno. Según cómo; es más duro que en un
secuestro, porque no puedes fumar".

-O sea -digo-, que se produce algo así como el
Eíndromede Estocolmo a la inversa.'

-"Ése .es, el p'eligro. Acabar jugando a las cartas.
Charlar".

-¿Usted lo hizo?, '
-"Jugar a las cartas, no. Desde luego que no. Pero

charlar era inevita-
ble".

-¿Puedo pregun-
tarle sobre qué?

-"Bueno..., Tenía-
mos puntos de vista
comunes, en cierto
modo".

-¿Usted y Boade-
lIa? Parece difícil de
creer.

-"Pues sí -dice,
.y hay en su voz una
punta de orgullo-.
Sobre la democracia,
por, ejemplo. Los dos
coincidíar.nos en que
los partidos pollticos
no servían para gran
cosa. Éldecia: "Vave-
rás cómo ,no hacen
nada para sacarme de
aquí, ya verás. Con lo
bien que debe estarse
fuera".'Entoncesse en-
cerraba en sus cosas y
escuchaba música. En
aquellos momentos,
incluso parecía gua-
po",

Apura el vaso y pi-
de otro. Se le ve más relajado después de esta confesión y
por primera vez se apoya en el respaldo de la silla.
Enciende un cigarrillo rubio, suspende en el humo su
mirada,y añade: '

-"Un tipo curioso, desde luego",
-¿Sólo hablaban de polltica?
-"De chavalas, también. De eso sabía mucho. Al

principio creí que, con la facha que tenia, nunca lo había
probado. Pero me equivoqué. Descubrí que había mujeres
en su vida".

-¿Cómo lo descubrió?

;,

Vacila,se instala en sus mejillas un carmín delicado. y
dice:

-"Por lo de los condones".
-¿Boadella usaba condones en el hospital?
-"Un día vino a visitarleuna mujer.Letraía un paquete.

Era una mujer madura. pero muy potable todavía, Ojos
negros, un cuerpo muy fino,por lo que pude ver. Hablaba
un español espantoso, pero lo hablaba con dignidad,
segura ge sí misma. Le pedí que abriera el paquete. Dijo:
"¿Realmente es necesario, agente?". "Bueno", dije yo,
"más que necesario, imprescindible". Y, ¿sabe?, era una

caja de condones, Re-
cuerdo que me eché a
reír. "Para qué debe
quererlos", pensé".

-¿Queria ligarse a
las enfermeras?

-"Nunca lo inten-
tó, al menos durante
miturno. S610hablaba
con ellas para quejar-
se de la comida. Nada
mas".

-Entonces, ¿qué
hizo con los condo-
nes?

-"Al día siguiente,
la mujer volvióa visi-
tarle. Boadella sacó
de debajo de la almo-
hada un preservativo,
como se dice ahora.
Lleno,a ver si me en-
tiende, cerrado con un
nudo. Ledijo:"Con to-
do micariño, amor", y
se lo entregó. Ella
sonrió antes de guar-
dárselo en el bolso,
me miró y dijo: "Qué
va a pensar este se-
ñor, Alberto". A la tar-

de siguiente, lo mismo. Entonces comprendí por qué
Boadella se encerraba tanto rato en el baño. Hacía el amor
con ella, en diferido. Bueno, usted ya me entiende, como
por correspondencia".

Le digo que sí. Y ciertamente, se entiende casi todo.
-"Nunca había visto una cosa así. Nunca se me habia

ocurrido que algo tan asqueroso como un condón usado
pudíese ser un regalo de amor. Yo sólo los uso con las
putas, ¿sabe? Me preguntaba qué debía hacer la chica
con ellos, me preguntaba si ella..."

No termina la frase. Pedimos más cubalibres y fumamos,
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ilustración: lago Perico/.



11

"Cuando me dijeron que era actor,
no me lo podía creer. Yo siempre

había pensado que los actores eran
otra cosa. Recuerdo que me dije:

Qué mal debe estar el teatro ahora,
si los actores son así"
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Las voces del local vuelven a un primer plano.
Después, habla de nuevo.

-"El problema era que a Boadella cada día le
costaba más. Al principio, le bastaba encerrarse en el
baño durante diez minutos. Después fueron quince,
media hora. Me dijo: "Creo que me vuelvo impotente.
Se me están descargando las baterías, leche, yeso
será un trauma para ella". "Desnúdala sín prisas", le
decía yo, "desabróchale la blusa poco a poco y
arráncale las bra~as brutalmente". "Te gustaría ver
sus pechos, ¿eh?', decía él. Yo decía que sí para
animarle y, además, tampoco me hubiese disgustado.
"Vamos, no tengas miedo, Alberto", le decía, "seguro
que podrás, ella confía en ti", Cuando salía. me
enseñaba la bolsita y levantaba el pulgar en señal de
victoria. Pero le costaba, era evidente, y un dia me
pidió que,.."

-¿Qué le pidió?
-"Bueno que lo

hiciera yo por él, que
le llenara la bolsa.
"Al fin y al cabo",
dijo, "la morenita no
lo va a notar". El de-
cía "moreneta", en
catalán, claro. Me
negué desde luego.
Ella no merecía una
cosa asi, era como
robarle la chica, y
eso no, de ningún
modo, en eso sí que
soy legal. Insistió,
que estaba muy dé-
bil, decía, que estaba deprimido, sin imaginación.
Decia: "Yo soy un hombre de acción, no un intelectual,
y la maldita no responde sin concretos". Se me ocurrió
una ídea. Infringiendo el reglamento, mandé a mi
compañero a comprar un "Penthouse", me pareció
más apropiado que el "Play Boy", para un chico
como él. Era lo único bueno que tenía la democra-
cia: poder comprar esas revistas",

-¿Sirvió?
-"Durante un par de días. Pero el tercero, volvíó a

tener problemas. Recuerdo que estaba muy nervioso
aquella mañana. Decía "hoy no podré, Zacarías, no
podré. Me vaya pegar el gran tortazo, lo veo venir".
"Vamos, vamos, eres un pajillero de primera", le
animé. "lo era", contestó, "en mis tiempos. Ahora, sólo
me excita el arte. es triste reconocerlo". Y de repente
se iluminó la cara. "Oye, Zacarías", dijo. "con música
funcionaría. Algo exaltante y enardecedor". le dije que
vale, me parecía una buena idea, y él metió un caset

en el caset. dijo: "la Quinta, que tiene más bemoles",
Puso el volumen a tope. apretó el play y se encerró en
el baño. Mi compañero y yo estuvimos escuchando la
música, era realmente fuerte. era capaz de levantar a
un muerto, a un cementerio entero. Realmente vigoro-
so, usted ya la debe conocer, pa pa papá. Qué fuerte,
Dios. la estuvimos oyendo, casi traspuestos, hasta el
final. Pensaba "seguro que hoy lo va a llenar, espesa
como la lava".

-~NO sospechó nada?
-' Al final, sí. Se había acabado el caset y él no

salía. Me acerqué a la puerta y llamé. Alberto, ¿ocurre
algo? Estaba asustado. Sabia que los curas y los
intelectuales a veces se corren y la palman, No quería
cadáveres en mi jardín, ¿comprende? Al no contestar,
abrí la puerta. Vi la ventana abierta, y comprendí. Se

habla largado. Para
siempre. Grité: "Ca-
brón, hijo de puta". Y
entonces vi que en-
cima del wáter había
un papel escrito. Me
acerqué y lo leí".

-¿Era un mensa-
je para usted?

-"sr'.
-¿Puedo pre-

guntarle qué decía?
Z. G. L sonríe. lla-

ma al camarero, pa-
go, nos levantamos.

-"Venga conmi-
go -dice-. Se lo
voy a enseñar".

Salimos a la calle. la noche otoñal es suave
todavía. En los relojes digitales son las veintitrés y
diez, y el Paralelo parece dormido. La lluvia enmoqueta
el rumor de los escasos coches que circulan. Una
ambulancia aúlla como si hubiesen puesto un micro
en la boca del herido. Frente al Teatro Condal, Z. G. L
se detiene:

-"Este era el mensaje"- dice.
levanta los ojos, satisfecho. Miro hacia arriba y lo

veo. Está escrito allí, pero ahora, en letras grandes,
luminosas, dirigido al mundo: "Bye, bye, Beethoven".

-"¿Se da cuenta? Lo ha vuelto a escribir para mí
-dice, y en voz alta lo lee:- Bye bye, Beethoven".

Comprendo que es mejor dejarle solo, que ya lo ha
dicho todo. "Gracias", le digo en un murmullo. Me
alejo y, al llegar a la esquina, me vuelvo. Z. G. L
todavia sigue alll, inmóvil y de pie. iluminado por los
resplandores del mensaje de Boadella. como un con-
verso, como un hombre sin futuro.


