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El cavall no és de cartro

A Maria Gorgues
per a les nits d'insomni.



Si sortis ara mateix de casa seva, posem per cas, i
agafés l'autopista, podria arribar d’aqui a mitja hora,
podria arribar a temps. Vull dir que, tant si és perque ha
decidit manifestar-se a Zoa, com si és perqué sent, com
jo (i com Zoa, perd ell ho ignora), el soroll dels mobles
que estan arrossegant a baix i sap, per tant, que jo l'es-
pero (i Zoa, pero ell), tant si com si, vull dir, té raons
suficients i necessaries per sortir ara mateix de casa seva,
enfilar 'autopista, venir. Venir a salvar-nos.

Es a dir, tant si Juli Peracanta surt ara mateix de
casa seva (un principal que va a morir pel nord a una
galeria descoberta), com si Juli Peracanta surt ara mateix
de casa seva (un atic sense entrada, perd amb terrassa i
blanc), els dos Julis Peracantes s’han de trobar per for¢a
aqui (abans de travessar la grava del jardi, per sota els
tarongers; abans d’obrir la porta; abans de passar pel
costat del pare i de la mare, tots dos analfabets, i els
seus amics, que estan buidant la casa; abans de pujar
els divuit esglaons i de trucar a la porta d’aquesta bi-
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blioteca), i quan s’hagin trobat a l'entrada del jardi,
segurament, el Juli Peracanta que fa metre noranta
(cartes de Juli Peracanta a Zoa) saludara el Juli Pera-
canta que es mou a mitja algada (metre setanta-tres,
vol dir aquesta expressié de les cartes a Estefania) i el
fill de l'editor (Estefania) convidara a fumar el pilot de
linia (Zoa) i mentre obren la porta i passen entre 'enrenou
de mobles (abans de comencgar a pujar l'escala), Juli
Peracanta explicara a Juli Peracanta que durant vuit me-
sos s’ha escrit amb una noia més ben feta que la biblia,
anomenada Zoa (cartes a Estefania) i Juli Peracanta res-
pondra (amb la ma al pom de la barana, mentre ella i ell,
els dos analfabets, al vestibul, s’obliden un moment dels
mobles i s'estranyen d’aquesta preséncia inesperada) que
ell, Juli Peracanta, s’ha escrit durant vuit mesos amb una
noia que es diu Estefania, invalida de cames, savia, erudi-
ta, inteHigent (cartes a Zoa) i descobriran —per fi— que
tots dos tenen una mateixa madrastra (cartes a Zoa i a
Estefania) d’origen irlandés (cartes a Zoa; sense precisions
a les cartes de Juli Peracanta a Estefania) i, abans de tru-
car a la porta d’aquesta biblioteca, Juli Peracanta pensara
per ultima vegada, iHusionat, que Zoa, quan ve el mes de
gener, passa una setmana als Alps i una setmana a Escan-
dinavia (cartes de Zoa a Juli Peracanta) i que fa uns dies
Zoa ha realitzat el seu desig més gran, més intim i secret:
passejar-se a cavall blanc per la coberta d’un transatlantic,
a alta mar, entre Dakar y les Agores (ibidem), i capbus-
sar-se, després, amb l’animal a l'entrecuix, a la piscina de
primera classe, freda i blava, cavall calent i blanc, i que
més tard el comandant 1’ha convidada a visitar el sal6 de
pilotatge i les lliteres amb l'esperanca d’un pet6 salvatge,
i pensara per ultima vegada que Zoa és maniqui (perd
només s’ha mostrat nua un dia, el dia que exhibi damunt
la pell les joies-peix de Samy Kummerlann el negre, a
'exposicié d’art popular, Chicago (cartes de Zoa a Juli
Peracanta), abans de comprendre que aquesta Zoa no
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existeix i que, en canvi, existeix el Juli Peracanta de les
cartes a Zoa i que aquest Juli Peracanta és tan veritat
com el Juli Peracanta (fill d’editor, metre setanta-tres) de
les cartes a I'Estefania savia i inteHigent que va inventar
el joc de les cartes (quan el professor Gival ens va donar
I'adreca del fill d’'uns amics seus) en qué Zoa, la parali-
tica, esdevindria Zoa-maniqui, provocativa cama, i Este-
fania, la germana bessona, continuaria sent Estefania,
quinze anys (pero la ciéncia de cent generacions), para-
litica, immobil a la biblioteca, i Juli Peracanta, dinou
anys, ens escriuria sense saber que som germanes (per
una habil combinacié d’adreces, amb la complicitat del
professor Gival), sense saber que l'una i l'altra llegiem
les cartes dels dos Julis Peracantes i no podiem esbrinar,
malgrat la nostra ciéncia, quin era el Juli Peracanta veri-
table, made in, sabent en canvi que un Juli Peracanta
vindra avui i trucara, per fi, a la porta de la biblioteca
mentre ells, a baix, continuen arrossegant els mobles (ara
el piano Harmonic, tan desafinat, malalt) i entrara, dira
ja séc aqui, i ens salvara aixi com Amadeu Bron ens hau-
ria salvat I'altra vegada (fent que es trenquessin les barre-
res que ens separaven d’ells i els seus amics) si Zoa hagués
compres quin gest calia fer, quin gest no havia d’haver fet
aquella nit terrible (és a dir, nit) iniciada també amb mo-
bles arrossegats amunt i avall, aquella nit situada a la pun-
ta dels quinze anys viscuts a la casa cedida, aquesta casa,
cedida en testament per la senyora Elvira Camprodon,
vidua Alvarez, durant els quals ells, pare i mare, ens
havien alimentat, curat el xarampid, el catarro, subminis-
trat les tovalloles per a les regles, als onze anys, ells, els
que no saben ni llegir ni escriure ni comptar amb els
dits, ell, mans de paleta, i ella, que ha pujat cada mati
durant quinze anys, quan encara dormiem, i ha deixat el
menjar per tot el dia damunt d’aquesta taula, a punt. Perd
mai, ni abans de la ruptura (aquella nit d’Amadeu Bron)
no ens ha tret d’aqui per por que no ens passés alguna
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cosa, atac de cor o corrent d’aire, com si una deficiéncia
parcial fos signe d'una altra deficiéncia molt més greu. Es
a dir, aquella nit que he dit abans, quan la casa ja era
seva, final feli¢, analfabet ja propietari de la rica finca
que fou de la senyora Elvira Camprodon, plena de tre-
sors, feta amb la pedra més pura del pais, aquella nit sf
que ens van treure, perd quan van COmencar a arrossegar
els mobles, nosaltres ja coneixiem la casa pam a pam,
sabiem quin moble arrossegaven (perd no endevinavem
cap a on), per exemple el sofa, pesant i sorda vibracié. E]
professor Gival venia quatre vegades la setmana a donar
el seu curs i entrava amb un doble de la clau quan ella
i ell ja eren fora; i sovint, primer Zoa i després Estefania
o a la inversa, ens agafava en bragos i ens passejava per la
casa i ens deia que teniem sort de viure, com qui diu,
voltades de la historia del pais, una arca medieval amb
I'esperit liberal-conservador de I’Eiximenis en persona, un
vitrall contemporani del lingiiista Fabra, el seny metafisic
de tal escola o tal altra en aquesta motllura o en aque-
lla. Contemplavem quasi sempre el fresc de la sala, a la
dreta del piano, que representa les nou muses coronant
el geni, amb roses, damunt d’'un nuvol, veient-se, a baix,
la panoramica d’'una ciutat amb port i una nau, al mar,
que segons el professor Gival és de les que servien per al
comerg d’esclaus. Cada vegada ens explicava algun detall
distint, perd en un mateix dia no explicava el mateix a
totes dues, com si li semblés illicit repetir-se. Un fenomen
semblant al de Juli Peracanta, si es vol, perd amb la
diferéncia que les explicacions del professor Gival eren
complementaries i es fonien, després, en una coheréncia
cientifica i alliconadora, mentre que era impossible fon-
dre les cartes de Juli Peracanta en un tot que no fos
contradictori. Perd, ben mirat, era ben beéstia voler que
no fos contradictori. Contradictori també ho era el fet
que, en mans d'uns analfabets durant quinze anys, els
mobles seguissin intactes, ni una rascada al vernis, ni
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una taca d'oli a les estores, ni una finestra sense vidres,
ni un rastre de greix a les pintures, res, tot intacte
i perfecte, immaculat. Perd ni Zoa ni jo no sabiem inter-
pretar aquesta contradiccid, llegir en ella la gestacié de
fets futurs, llegir les linies de la ma de la contradiccié
(només el piano s’ha anat desafinant amb el dests, com
un sexe potser, malgrat que el professor Gival, de tant
en tant, teclegés alguna melodia de passada), tot intacte
i, en canvi, sabiem que no era natural, com ho provaven
les fuades de l'analfabet a l'estora de la biblioteca, que
daten d’abans de la ruptura, del temps en que ella i ell
pujaven cada vespre aqui i escoltaven les lectures llatines
de Zoa.

El cas és que Zoa parla el llati com vol, diries que és
la seva llengua mare o que, en comptes de passar les
vacances als Alps i a Escandinavia (cartes de Zoa a Juli
Peracanta), si aixo fos veritat, les passa cada any a casa
del senyor Terentius Varré, dit Varron, biblotecari del
cesar. El que va passar, en realitat, és que Zoa va caure
des del comengament a la trampa de l’ablatiu absolut
(igual que més tard vam caure a l'altra trampa, la dels
falsos enemics), sense saber, naturalment, que era una
trampa; una s'adona sempre massa tard que una tram-
pa és una trampa i aqui el problema es complica més
encara pel fet que Zoa i Estefania no som una sola per-
sona, i si ara mateix Juli Peracanta sortis de casa seva i
arribés d’aqui a mitja hora, i I'altre Juli Peracanta igual, i
es trobessin, saludessin, etcetera, i entrés i digués anem,
i Zoa no volgués marxar, jo no dubtaria ni un moment i
em quedaria amb ella, estiupida, estiipida estimada Zoa
que vas foragitar el vicari de Santa Caterina a cops de
llatinada, i ara no escoltaries Juli Peracanta i diries aqui
no passa res, de quin perill estas parlant, imbecil.

Pero les coses no sén tan facils com sembla. Si el
vicari de Santa Caterina, sentint que li parlaves en llati,
va recordar de cop quantes vegades s’havia adormit da-
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munt dels llibres i va enyorar, també de cop, el taller de
mecanic del seu pare, és que ell estava en una posicié més
aviat ambigua, partit entre el desig i la realitat, els vius i
els morts. Un fenomen semblant, si es vol, al de Juli Pera-
canta, perd amb la diferéncia que nosaltres dues estem
vives —encara. Venien tots dos, o sigui els nostres pares,
pujaven cada vespre a la biblioteca, després d’haver sopat
ells i nosaltres, i s’asseien. Ella cosia i es veu que cus
molt bé, almenys la senyora Elvira Camprodon la trobava
molt util des d’aquest punt de vista i li feia repassar els
botons de les camises del senyor Alvarez que ja s’havia
mort (i que, per tant, no les necessitava al lloc on era,
siguem francs) insistint, sobretot, en el boté del coll,
que calia cosir cada vegada més endins, vés a saber
per que, o si. Ell seia a terra, havia agafat aquest cos-
tum a l'obra, i fumava i procurava no tossir, o tossir
fluix, perd la cendra li queia per l'estora, i a vegades
espurnes; les marques encara es poden veure, arran de
porta, irregulars, contradictories amb l'abseéncia de ras-
cades al vernis dels altres mobles, els que ara estan arros-
segant a baix per endur-se’ls definitivament, cap taca d’oli,
gens de greix a les estores, res, tot intacte, fins que
aquella nit que he dit abans ens van baixar al salé i ho
vam comprendre tot: ens donaven una oportunitat, pero
Zoa va fer el gest que no havia d’haver fet, ja havia
passat el temps en qué nosaltres llegiem cada vespre 1'Ars
Magna, generalis et ultima, de Llull, i ells venien a veu-
re'ns potser perque s’estava bé a la biblioteca, sobretot
a l’hivern que hi havia la calor dels nostres cossos con-
servada, com pétals, entre les pagines dels llibres, i hi
havia el doll cilindric de la veu de Zoa que es transfor-
mava, a la vista de tothom, en paraules perfectes, com la
barra de metall d’on sortien, perfectes, les joies-peix de
Samy Kummerlann el negre, que la Zoa de les cartes a
Juli Peracanta, nua, va lluir a Chicago, un dia. Ningt no
hagués dit que a sota de la manta hi havia unes cames
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sense vida, i el mateix Juli Peracanta, si hagués sortit
mitja hora abans de casa seva (perd no tenia aleshores
cap motiu per fer-ho), I'hauria confés amb la Zoa de les
cartes, la que muntava a cavall sota el sol que brilla entre
Dakar i les Agores, amb el cabell trenat, poética i suau
en aparenca, pero, en realitat, tensa com la caiguda lliure
d’'una pedra cada vegada que ell, 'analfabet, esclatava a
riure, inesperadament, al mig d'una subordinada, per exem-
ple, o després de possunt in se recipere, per exemple, que
li provocava, vés a saber per que, un veritable atac, un des-
lligament total dels nervis i una anarquia muscular dificil
de descriure, que no alterava, malgrat la seva virulencia,
el flux regular de Zoa. Unicament que, a poc a poc, Zoa va
comengar a camuflar al mig del seu discurs insults llati-
nitzats que ells no entenien prou i eren insuficients, per
tant, perqué passés tot el que va passar el dia que Zoa,
cansada de no fer-se entendre, va decidir canviar de text,
un tretze de febrer, i a penes installats, el dia tretze de
febrer, a la biblioteca, va dir que llegiriem un llibre en-
cara més interessant. Aqui Zoa va fer una pausa (d'una du-
rada igual al temps que cal a I'analfabeta per posar fil a
I'agulla) abans de dir, mirant-lo fit a fit, Idiota de mente,
de Nicolau de Cusa. Un efecte instantani. Ell s’havia posat
dret i renegava, ens mirava amb odi, ella s’havia algat, sor-
tien de la biblioteca i s’allunyaven, passadis i escala avall,
menjador, vestibul i, al final, el llit, el mateix llit (que ells
han ocupat durant quinze anys) on Mireia Galba, quan
Alvarez vivia i encara li quedaven energies, menjava man-
darines i es pintava les ungles i mirava, parapetada darre-
ra les cortines, la gent que passava per fora i es deia que
tot seguia igual que abans (si és que li era possible fer
aquesta afirmacié sense altres indicis que el sexe) i espe-
rava que ell la vingués a visitar, vestit d’amant (o com si
la senyora Elvira, legitima i senyora, no existis), per fer-la
morir durant uns breus instants. Ella, perd, la mare,
pujava, després de l'incident de 1'Idiota de mente, igual
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que abans, cada mati a les set, quan encara dormiem, i
deixava el menjar, perd era impossible dir si tot seguia
igual que abans de I'Idiota, tan impossible com preveure
si sense les lectures passarien els vespres rodant com
mosques balbes per la casa o es comprarien un televisor.
Perd Zoa no feia comentaris, redactava en silenci el seu
assaig sobre «La perspectiva, estructura logica de la rea-
litat», que més tard va iHustrar amb el cas de Brueghel,
sense mencionar per res el televisor que funcionava al
pis de baix, com si a fora no hi hagués, protegits pel
paisatge, rodaires no habituals, a més dels de sempre,
forasters que passaven, s’aturaven per atzar davant la casa
i es quedaven clavats a sota una ombra, observant els
detalls de l'edifici, vies d’accés, conduccions d’aigua, dis-
posicié de les finestres, prenent notes fins que la seva
preséncia semblava sospitosa i un dels rodaires habituals
tornava a passar al cap d'una estona i els sorprenia en-
cara al mateix lloc observant els detalls de 1'edifici, ha-
vent-se desplagat només el minim necessari per mantenir-
se dintre 'ombra, per exemple 'habitual Amadeu Bron.
campaner d’ofici, que l'obsolescéncia havia anihilat, ara
els escolans de Santa Caterina premien un boté i el toc de
morts, programat en binari, sonava sol, deixant en lliber-
tat Amadeu Bron que pujava, els dies clars, fins a la punta
del Carall Trempat. Amadeu Bron sempre estava lluny, a
trenta metres com a minim de la gent (a causa, potser,
de la promiscuitat amb les campanes), i el gest d’Amadeu
Bron era precis quan des de la punta del Carall Trempat,
que domina la casa, localitzava la nostra posicié exacta,
gairebé sempre la mateixa, jo tocant a la finestra, al
costat de la prestatgeria on hi ha els classics i els renai-
xentistes i un feix de cartes de Juli Peracanta; Zoa a la
meva dreta, a la banda dels prestatges on hi ha els textos
medievals i els escolastics i la primera gramatica de la
llengua; posicié invariable que Amadeu Bron verificava
d’un cop d’ull abans de dirigir, amb un mirall, els raigs
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de sol a la finestra i fer-lo caure de seguida damunt meu,
fer que em llisqui pels llavis lentament i amb forga fins
al perfil vibratil de la llengua i abaixar-lo després fins al
meu pit esquerre, mantenir-lo aqui, movent-se en espiral,
un quart o deu minuts, la part proporcional d'un segle,
fins que comprens d'una manera o altra que l’escalfor del
cilindre, tensa, travessa la brusa i els sostenidors, s’es-
campa per la pell com un exércit, i el muscul s’endureix
igual que el raig de llum i respira, respira, respiro de
pressa, i l'altre pit després, tot un codi d'urgéncies i de
crits, i el ventre, finalment, el nucli humit, i Zoa que no
em mira, és reticent, sap que el falus de llum, després
de mi, vindra a buscar-la i ella es negara a visitar '’am-
bit de la sensacié i et mirara, Amadeu, de front, de lluny,
inabastable, dura, estipida estimada Zoa, fins que un dia
es traeixi, vés a saber per qu¢, i obri de bat a bat la seva
brusa groga i et reclami, ella que diu que és perillés
abocar-se a l'exterior; perd sap tan bé com jo que Juli
Peracanta surt ara mateix de casa seva, i l'altre Juli Pera-
canta, i arribaran de l'exterior ara que ja puges al Carall
Trempat a prendre, Amadeu, i a donar sol i, en acabar,
baixes i tornes a trobar, encara al mateix lloc, a penes
desplagats cap a la dreta el minim necessari per a man-
tenir-se a 'ombra, rodaires no habituals, homes vestits
amb elegancia, botons de puny daurats, corbata, sabates
enllustrades sense fang, interessats pels mobles de la casa
o pels tresors d’aquesta biblioteca tan plena, tan rica que
el professor Gival ens deia que teniem sort de viure, com
qui diu, voltades de la historia del pais i que haviem
d’estar-ne satisfetes, afirmava, conscients i responsables,
un tal privilegi no és pas uinicament un privilegi i cal, per
tant, mesurar-ne els perills, calibrar serenament les ame-
naces, identificar els enemics i defensar-se d’ells. Va ser el
professor Gival qui ens va posar el panic al cos veient per-
tot arreu agents pagats pels hereus de la senyora Campro-
don, una casa com aquesta, deia, provoca, a la forga, odis
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hereditaris i els odis desemboquen en accions destructo-
res, no era pas per atzar que mans andonimes havien tallat
algunes vegades les conduccions de l'aigua, i eines percu-
cients havien intentat forgar I'entrada o impedir 'arribada
dels llibres que la senyora Elvira Camprodon ens regalava,
rebentant els pneumatics dels vehicles editorials; més valia
que sabéssim el nom exacte dels nostres enemics, la prima-
vera és el Sant Marti de les roses (el professor Gival tenia
frases com aquesta), com més alta és la flor més avall li
claven les tisores, etcétera i punts suspensius, més val
saber, ara que ja sou grans, de quin punt cardinal vindran
les bales, perd tot aixd el professor Gival ho deia amb
comptagotes, amb la mateixa veu, segurament, que un
home fa servir quan sopa per ultima vegada a casa seva
i diu, a poc a poc, caldria fer reparar aquesta porta, i al
cap d’'una estona, encara hi ha menjar per uns quants
dies, i després no diu res, se li ha acudit imaginar, de
cop, les arracades que durd dema una Mireia Galba qual-
sevol que no domina, és cert, I'art de la sopa a punt, perd
que coneix en canvi, i diu no oblidis d’anar al metge, cal
que estiguis en forma, qui sap si no vindran mal dades.
Aleshores, el professor Gival ens va dir que es casava
(sense haver-nos dit mai que era solter), i tot aixd ho deia
amb comptagotes i ens pensavem que havia sospitat que
alguna de nosaltres, o totes dues, estava enamorada d’ell,
i que tenia por, per tant, que passés el que passa a les
novelles en casos similars. Perd ni Zoa ni jo no haviem
tingut mai aquesta idea, ens aferravem al seu coll quan
ens treia d’'aqui, primer Zoa, després Estefania o a la
inversa, per ensenyar-nos les pintures de la sala, i després
comentavem que tenia les mans massa petites i arrugades,
per exemple, coses que mai no haguérem fet ni haguérem
dit en un ambient sentimental; de seguida vam veure que
no era aixo el que el preocupava, siné el fet que, casant-
se, deixava el servei al pais, abandonava la seva professié
i es feia carrec de la seva dona, i ens deixava indefenses
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a l'abast dels nostres enemics. M'hauria agradat escriure
un conte, o millor un film, en queé es veiessin els peus
calgats de negre del professor Gival parlant de la impo-
nent carcassa de Margarida Buenavida, tan imponent
que era impossible no consagrar-se enterament al culte
d’aquell cos, perd sense dir-ho clarament per respecte,
potser, a les nostres cames deformades, o informades,
sense saber que Zoa (si convé) és maniqui, provocativa
cama, perd sabent que estava en fals i no ho estava (jo
comprenc que abandonés la ciéncia a canvi d'una carcassa
singular), i es veiessin després, al conte o film, les mans
petites i arrugades del professor Gival dient que el pais
necessitava la nostra aportacié o ciéncia, i que ell també
aportaria coses al pais des del seu despatx de director
del personal a les Industries Buenavida, tractaria els
obrers amb mesura i humanisme, els parlaria amb verbs
ben conjugats, usant el vés encara que anessin a la vaga,
i els donaria, amb el salari, llicons sobre la historia del
pais, i ens escriuria tan sovint com podria i no ens obli-
daria, ho haviem de comprendre, estimada Zoa, estimada
Estefania, estimades Zoa i Estefania, la ciéncia per ser
util s’ha de vincular al pais —a la industria—, els beneficis
Buenavida repercutiran en benefici vostre, toquem, si us
plau, de peus a terra, entre tots ho farem tot, tindriem, si
voliem, un altre professor, hi havia munts de joves lli-
cenciats entre les amistats del professor Gival mentre, en
el film, movia les seves mans petites i Zoa deia amb ener-
gia que no era necessari, seria absurd, no creu?, voler subs-
tituir el que és insubstituible, no hi hauria problemes, nos-
altres seguiriem soles fins a acabar el batxillerat, sabent
que ell treballava per a nosaltres a les Industries Buenavi-
da; millor canviar de tema, va dir Zoa, parlar, per exem-
ple, de la fiHoxera i criticar, si us plau, el treball mono-
grafic sobre Ramon Rabassa, poeta comarcal, publicat a
la revista «Terra d’Art» de fa dos mesos. Pero el professor
Gival no va cedir, volia que sabéssim que els fills de la
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senyora Camprodon podien desitjar la nostra mort, ell no
ens podia protegir, ens demanava serenitat i seny, érem
dues noies indefenses, i tenia rad, exposades a tot, perd
Zoa no se'l volia escoltar, se li havien mineralitzat els ulls
i endurit les mans, marxeu, senyor Gival, va dir, aneu a
fer content el vostre sogre, no ens vulgueu esverar par-
lant-nos d’enemics que us inventeu. Per no oblidar el
llati, practicara el coitus interruptus, va dir Zoa quan
Gival va marxar; eren les dotze i una mica més i Ama-
deu Bron, amb el mirall, ja s’enfilava cap al Carall
Trempat, ja desviava la llum i la monopolitzava, i Zoa,
amb rabia i lentament, es descordava la brusa, es po-
sava les mans a l'esquena i es desfeia els sostenidors
i la llum d’Amadeu Bron li dibuixava al pit collarets-peix,
blancs com la pell. Zoa desafiava Amadeu Bron, Zoa de-
safiava Zoa, desafiava el mén exterior, i va riure quan els
nuvols van anihilar el sol i Amadeu Bron es va veure
obligat a retirar-se, ella seguia amb el cos dret, inalterada
i freda, mostrant que era més forta que ningd, que la
por i que el desig. Podia, per tant, seguir preguntant-se si
aquest o aquell rodaire seria o no seria Juli Peracanta que
venia a sorprendre de prop la inaccessible Zoa, veure, per
un instant almenys, les cames transatlantiques de Zoa
(cartes a Estefania), comprovacié clarissima, i qui sap
si algun dia palpable, de la definicié de linies paralleles,
diu Juli Peracanta (ibidem), sempre a igual distancia 1'una
de l'altra i trobant-se, en canvi, en un punt que Juli
Peracanta no anomena. I podia, per tant, seguir afirmant
—en veure un rodaire a mitja algada— que es tractava
del Juli Peracanta de les meves cartes i —en veure’n un
de més alt— que es tractava de l'altre Juli Peracanta, el
seu. I si no era ni alt ni baix, si no coincidia cap indici,
Zoa afirmava encara que hi havia tants Julis Peracantes
com dones coneixia Juli Peracanta, tants com cartes es-
crivia, un home no es més que el resultat de totes les
imatges que les coses arrenquen del seu centre energetic,
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del seu nucli somatic, és u partit per ena i quan ena
s’aprima, quan l'enésima imatge és a penes una vibraci6,
una paraula dita a un interlocutor de pas, aquest fraccio-
nament d’imatges tendeix a l'infinit. Perd ara esta plo-
vent, les carreteres deuen relliscar i s’hi deu estar bé als
Atics sense entrada, Zoa fa veure que llegeix, com abans
feia veure que els enemics, a fora, no existien i deia que
Gival s’equivocava, que cada rodaire era un Juli Peracanta
i que era absurd escriure aquell guié per a la televisio,
intentar denunciar publicament uns enemics inexistents.
Perd jo sabia el nom dels nostres enemics, jo sabia que
volien, Gival havia parlat amb tota claredat i vaig es-
criure el guié, no era una carta personal a Juli Pera-
canta demanant ajuda, era una carta a tots els Julis
Peracantes, era un guié, no era una carta, era una cri-
da a tots, la dentincia d’'una amenaga que venia de fora,
que ens afectava a tots, calia que tots s’unissin per
salvar Zoa i Estefania, que un Juli Peracanta es recon-
ciliés amb tots els altres, I’enemic era comu, el guié era
bo, és cert que hi havia massa coses, com diu Zoa, és cert
que hi havia imatges robades al mateix Juli Peracanta
de les cartes a Zoa, perd aquest era el merit, aquesta la
intencié, que un Juli Peracanta trobés, reproduides al guié,
les imatges de l'altre Juli Peracanta comunicant-se amb
si mateix, com per atzar, en un text que parlava, per atzar
també, d’'una dona anomenada Zoa que no ha lluit mai
les joies-peix de Kummerlann i en canvi és la mateixa
Zoa, trobant-se totes dues, paralleles, en la concreta ambi-
giiitat d'un punt, unint-se; perd tot aixd no estava dit
aix{, siné que hi havia els elements que agraden, que fan
passar una nit sensacional davant de l'aparell, bevent,
fumant, penso concretament en les nits de divendres, per
exemple, quan sentiem des d’aqui els comentaris d’ells, a
baix, iHustrant les sorpreses de l'estipid programa dels
divendres, una rata grisa que guanya inesperadament la
cursa de rates i capgira 'ordre establert, trasbalsa el sis-
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tema d’apostes i crea el panic entre els locutors, deixa
el futur obert, anguniés i violent com el final del guié,
que durava mitja hora com a maxim, s'intitulava Zoa i
Estefania i comengava amb la ronca agonia de la senyora
Elvira Camprodon, vidua Alvarez, cincer de cor. Ja sé
que fins ara ningti no ha descobert aquesta varietat del
cancer o, almenys, ningd no ha pensat a batejar-la aixi,
creient segurament que la clientela no ho podria resistir
i més s’estimaria morir-se en la ignorancia o llancar-se a
I'atemptat o a la disbauxa; és un nom que fusiona nocions
aparentment contradictories com sén venjanga i remor-
diment o llurs sindnims respectius, amor i odi que, en
tot cas, havien de llegir-se sense equivoc al rostre de la
senyora Elvira Camprodon quan (primera imatge) la dona
de fer feines, perfectament analfabeta, s’acostava al llit
capitonat portant una tisana. Perd la malalta a penes la
tastava, l'apartava de si i demanava, a canvi, el retrat de
damunt del tocador. Calia aqui una actriu genial capag
de mostrar, sense paraules, l'imperialisme cancerés del
cor de la senyora Elvira Camprodon, visualitzant en deu
segons de film el matrimoni interessat amb Alvarez i la
barreja progressiva de l'amor i l'odi, la impossibilitat
d'una ruptura, just deu segons de film abans de preguntar
a la dona de fer feines si les bessones es portaven bé, si
ja havien tingut el catarro i si menjaven normalment,
abans de dir, mirant el retrat del seu marit, I'altim que
riu és el que riu millor. Venia després una troballa extra-
ordinaria, em sembla a mi: filmar a cimera lenta les
convulsions del rostre de la senyora Elvira Camprodon
fins a l'evidéncia de la mort, i canviar de seguida de se-
qiiencia. Les imatges segiients eren les de l’enterrament, a
la casa mortudria, en ple rosari i llagrimeig. Aqui eren
els sons els que havien de ser agafats a camera lenta a fi
de permetre que fos captat el rebot de les paraules, perd
ja se sap que és una escena topica, la de l'enterrament, i
tothom I'ha tractada un dia o altre. Ja se sap, per exem-
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ple, que tothom mira de coHocar-se a reraguarda, fent
cos amb les parets o tocant al balcé, lluny de les flors
tan vulnerables a la calda; ja se sap que en un enterra-
ment poden produir-se les coses més inversemblants: que
el mort no sigui mort, que les nétes verges de la difunta
es rifin a palletes la punta de coixi inacabada, que la més
jove faci trampa (perd un no sap mai quan una trampa
és una trampa) i després, per venjar-se, les nétes desafor-
tunades trobin volves de pols a sota el llit on jau la morta
i se les rifin igualment a cara i creu de cementiri, i aix{
successivament fins que totes s’enduguin un objecte-re-
cord, un rastre, una carta mai no enviada dirigida a una
Mireia Galba qualsevol, i plena d’odi, on sigui possible
dipositar I'enyorament i la tristesa quan, a la tarda, se'n
vagin al cinema i es rifin a veure qui s’asseu al costat de
I'ombra dura i masculina que busca una cama per a la
seva cama, coses aixi d'inversemblants poden passar du-
rant l'enterrament un cop s’ha produit alld que tots estan
d’acord a dir que era impossible o que ho semblava, ja
se sap, almenys Juli Peracanta ho sap, totes aquestes
observacions passaven en el temps en qué nosaltres no
sabiem que hi hagués enterraments i provenen, per tant,
de les cartes de Zoa, perd no totes, és clar. Després venien
les imatges on es veia el marit de la dona de fer feines
dirigint amb precisié les maniobres de la caixa, sempre
dificils si no es vol que el cadaver rodoli i el soroll del
missal, caient de les mans mortes, faci pensar en una
veu, en un error absurd que necessiti verificacions tan
complicades com les operacions mateixes del treure la
caixa, que requereixen la ma experta del marit de la dona
de fer feines, expert a no trencar vitrines, mentre la imat-
ge enfocava els cinc fills de la morta, vestits tots cinc de
negre i tan iguals (mirant-se 1'un a l'altre, mirant I’home
que dirigia les maniobres) que no es podia veure encara
quins eren els oficis, professions o canongies dels cinc
fills del matrimoni Alvarez-Camprodon; es veia només
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(pero encara no sé com) que no vivien a la ciutat on ella
havia mort, on havia viscut la senyora Elvira Campro-
don, que eren, en alguna mesura, forasters i que es mira-
ven les coses des de lluny i alhora des de prop, com
Amadeu Bron aquella nit que he dit abans (quan va

acostar-se amb la ma oberta), no ens despistem, és el mo-

ment en que al gui6é es veia un personatge amb cabells
blancs, vestit d'un fosc més cap aqui del negre, que s'acos-
tava a I'home i li deia (en veu tan baixa que calia posar
el micro a la vora de l'actor) que passés ’endema a dos
quarts de quatre (perd, com assegurar, si no he estat mai
al cinema, que una troballa és realment una troballa, i el
televisor no es mou del pis de baix). Aqui hi havia un
salt, la camera s’estava, com un gos, a l'aguait dins el
portal de la notaria i agafava a contrallum les siluetes
dels parents de la senyora Elvira Camprodon amb una
netedat que fes possible sospitar que dos dels fills eren
terratinents (perd com donar el perfil d’'un terratinent)
i un altre tinent, i un altre funcionari (perfil difuminat) i
I"dltim capella (vestit de seglar, perd I'olor i ’abséncia de
parella fan facil la identificacié, suposo), fins que per fi
(un minut de film) entrava una altra silueta i la camera
girava cent vuitanta graus i la seguia fins al peu de l'es-
cala. L'home pujava a peu, la cAmera agafava l’ascensor
i encara tenia temps d’enfocar els parents, els cinc fills i
les quatre respectives, i 1'arribada de I'home a preséncia
del notari. Per tant, ja podia comencar l'escena del tes-
tament, que és també una escena facil; ja se sap, per
exemple, que tots miren de posar-se lluny del balcé que
aboca una llum massa indiscreta, ja se sap que durant la
lectura de les voluntats no hi pot haver sorpreses, ja tots
estan d'acord a pensar que la difunta que ara descansa
en pau oscillava sempre entre el caprici i I'arbitrarietat,
que era separatista i rancuniosa, imaginativa en la ven-
janga, estrafolaria a I'hora de nuar noves aliances que
fessin contrapes a d’altres aliances, vella, capac de tot;
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completament d’acord que 'escena és facil, perd l'interes
no vesidia en res de tot aixd siné en la preséncia gairebé
imperceptible d'un home que no es mou per res i fa com
si fes veure que no sap si li encarregaran d’enrajolar la
cuina del notari o de tapar una esquerda, i segueix sense
moure’s fins al punt que no sent ni el seu nom quan
el notari el diu i el repeteix. Aqui estava previst passar
unes fotografies fixes de la casa de camp que, contra
tota previsié dels fills, la senyora Elvira Camprodon li
deixava en herencia. Les dues primeres, fetes des de
lluny (des del Carall Trempat, potser, que domina la
finca sense que es vegin les cases barates de la Trini-
tat); les segiients, fetes des del costat de l'autopista, des
del lloc, per exemple, on Juli Peracanta seria d’aqui
a trenta minuts si sortis ara mateix de casa seva, i que
permet de veure, en gros, el balcé porticat de la tercera
planta; les ultimes, en fi, fetes d’enfront mateix de l'edi-
fici, mostrant alguns detalls, el marc de 'entrada (que
tant agradava al professor Gival), la finestra de la sala
(amb Mireia Galba parapetada darrera les cortines i men-
jant una 2ltra mandarina mentre espera que vingui el
senyor Alvarez), o un escorg de tarongers i I’heura al fons
i un rellotge de sol sense tija (que marca a cada instant
totes les hores, Gival tenia frases com aquesta), per tor-
nar, després d’aquesta interrupcié, al despatx del notari
i empalmar amb la lectura de les clausules especials o
restrictives, segons des d'on es mira. Primer pla dels cinc
fills amb cara d’enemics, i el felic hereu de la casa
agafat des de dalt en un picat vertiginés que s’acabava
amb un travelling circular, de fora cap endins, pano-
ramica invertida, la camera esdevinguda gos, feta ame-
naca de fora cap endins i circular, dibuixant els limits
de la condicié testamentaria mentre la veu, en off,
explica que la propietat de la finca sera efectiva i alienable
el dia que Estefania i Zoa aprovin amb mitjana de nota-
ble el curs preuniversitari o el seu equivalent legal, ame-

121




naca de fora cap endins, ja se sap que un paleta, per
hores que faci i cuines que enrajoli, no pot pagar ni els
llapis, per exemple (pensen els cinc fills i les quatre res-
pectives, sense considerar), diu el notari, que la senyora
difunta sabia fer les coses i ha deixat un diposit en paper
d’Estat per financar els estudis de les noies i un diposit
en accions privades, la senyora Elvira Camprodon coneix
els seus fills i les quatre respectives i ha pres astutes
precaucions: els fills volen la casa?, doncs els fills d’aquell
que 'enganyava i la humiliava no es quedaran la casa
(breu imatge, aqui, Mireia Galba i pells de mandarina per
I'estora), els Alvarez també reben en heréncia paper d’Es-
tat i accions i llur interés és fer que fructifiquin i, com
més fructifiquin, millor podran estudiar les noies, millors
professors tindran (Gival, durant un segon i mig) i aca-
baran de pressa el curs preuniversitari i amb notable,
més fructificard la paperassa i més de pressa els fills
perdran la casa, magnifica venjanga, maniobra genial de
la senyora Elvira Camprodon, que enreda la troca una
vegada més mentre els cucs es foten un tiberi (pensa el
paleta), sén ells, els mateixos fills, qui de rebot financaran
la perdua de la casa, final feli¢, s’acosta a l'acta, firma
amb el dit, silenci total de la banda sonora, una cadira
cau sense soroll (per fer més evident aquest silenci), el
paleta se'n va i (aqui tornava el so) un dels fills de la
morta (ultima imatge del guié) pregunta al notari que
passaria, per exemple, si les noies morien abans d’aprovar
el curs preuniversitari i, off, sobre la foto fixa de Zoa i
Estefania, el notari assegura que hi hauria incompliment
de les condicions estipulades, i els cinc fills s’aixequen
(perd aixd ja no es veu), somriuen, una criatura és una
cosa delicada, van a reconeixer els voltants de la casa,
més val mesurar les amenaces, ser-ne conscients, diu el
professor Gival, perd Zoa, inalterable i freda, segueix es-
peculant i diu que sén histories inventades i que el guié és
dolent; i encara més: initil; Zoa segueix analitzant el meu
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guié, paraula per paraula, racional i immutable (Zoa
seria la imatge del seu déu, si no fos que hi creu), no se
li escapa cap detall, no perdona cap feblesa, Brueghel et
va pintar fa quatre segles, diu, i sap que sé que es refe-
reix a la pintura Joc d'infants, del Museu d’Art de Viena,
reproduccié d’Erwin Meyer, Zoa no oblida cap detall. Al
centre, part inferior, hi ha tres personatges i el de l'es-
querra, masculi, munta un cavall de cartré. El barret li
ha relliscat cap endavant, li tapa els ulls. Zoa diu que és
el simbol de la forca cega i bruta, és el mercenari de la
vida i avanga guiat per les olors i per la gana, avanca
cap a dues criatures femenines. L'una, dreta, toca el flabiol
i bastoneja un timbalet. L'altra, inclinada, remena, amb un
basté, una tifa; Zoa diu que séc jo, perd tu deus ser la del
flabiol, esttipida estimada Zoa, tu bastoneges el timbal per
impedir que t’entri a les orelles el soroll dels mobles que
arrosseguen a baix i, per més que diguessis que ja fa qua-
tre segles que el cavall avanca sense moure’s, tenies por
quan Gival t’anunciava el nom dels nostres enemics, vigi-
laves per sota la parpella les anades i vingudes dels rodai-
res, creies com jo que els cinc fills de la morta ens espia-
ven i deies, amb hipocresia, hi ha molta gent que surt de la
ciutat quan no té feina i intenta perdre’s pels camins,
s'atura davant dels edificis, observa, escolta, es deixa el
temps sobrant lligat a qualsevol paisatge (Zoa fa frases
com aquesta), a qualsevol objecte, o ventre, o edifici; sa-
bies tant com jo que els Alvarez podien forgar els panys
un dia o altre a ’hora que el sol manté la gent tancada
a casa (perd Amadeu Bron, potser, hagués vist com en-
traven a la biblioteca i hagués baixat a temps de la talaia
del Carall Trempat), sabies, podien forcar els panys de
I'entrada i travessar la grava, per sota els tarongers, pas-
sos lents pel vestibul (recuperant la casa amb la mirada),
secreter salomonic, passos lents per la sala, rapid arpeig
damunt les tecles, provisional, interromput (elles encara
s6n a dalt, diu un dels fills), els dits que passen, obscens,
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per la columna vertebral de l'arca i, possessius, per la pell
clara dels coixins, elles encara sén a dalt, i el frec dels
peus que pugen per I'escala i obren la porta de la biblio-
teca i aleshores. I seguies dient que tots els rodaires es
deien Juli Peracanta, perd vas ser tu qui va veure primer
I'ex-professor Gival rodant per fora de la casa acompanyat
de Margarida Buenavida, volia ensenyar-nos, deies i no
t'’ho creies, les incurables propietats de Margarida Buena-
vida, la clau carnosa de la seva fugida, perd estavem
segures que Gival, disfressat de parella, ens vigilava, vi-
gilava els rodaires, volia impedir que els Alvarez entressin
a la casa; sigui com sigui, vas ser tu, estupida estimada
Zoa, qui el vas veure primer, tu vigilaves constantment,
tu tampoc encara no sabies que el professor Gival s'equi-
vocava quan afirmava que els enemics eren a fora, encara
no havies viscut aquella nit terrible que et va permetre,
ens va permetre, les veritables identificacions, i quan va
arribar per fi el dia de 'examen definitiu, quan l'inspector
de I'’Académia, pura formalitat, ens va fer les ultimes
preguntes i tu vas traduir amb els ulls tancats un frag-
ment de I'Epistola contra libellum Johannis de Schonha-
via, i vas triar, després, per a l'exercici invers, un text del
poeta Espriu, lentissim i pulcre, sabies que estaves ven-
cent els teus enemics de sempre, perd encara jugaves
amb la teva por, allargaves els minuts que ens separaven
del venciment del terme, encara uns segons de dubte, una
oportunitat suplementaria als cinc fills de la morta, Zoa
i Estefania encara podien morir abans que fos estés el
titol, amb la nota més alta, de preuniversitari, ells podien
encara disparar des del cim del Carall Trempat, inutil
oportunitat (perd no ho sabies), absurda concessié a uns
rodaires que no eren els Alvarez, que ni sabien el teu
nom ni el meu, que ignoraven (com ara ignores tu els
mobles que arrosseguen ells a baix) les clausules dictades
per la senyora Elvira Camprodon, i simplement passa-
ven, s’aturaven, buscaven feina o un lloc propici a I'amor
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o al suicidi; simplement aquests rodaires enemics no
existien i quan l'inspector ens va felicitar pels &xits bri-
llantissims que haviem obtingut i va treure de la seva
cartera el diploma oficial, calligrafiat en gotic decadent, i
el va firmar, et vas sentir salvada com si els nostres ene-
mics haguessin estat realment els nostres enemics, els cinc
fills de la morta, i no els dos analfabets i els seus, perd em
vas mirar, amb compassié i menyspreu, mitja cara per
la compassi6 i l'altra mitja pel menyspreu, com si tu no
haguessis caigut a la mateixa trampa on jo havia caigut,
i no et vas adonar que l'inspector somreia, heu fet un
magnific regal als vostres pares, noies, i ens donava copets
a la cara, i els ulls se li perdien per dins la teva brusa
groga, tan plena, tan rica, paraules que ens coronaven
mentre les muses, a baix, seguien coronant el geni, un
magnific regal als vostres pares, la casa ja era d'ells,
I'idiota de mente ja no pujava més, no el veéiem mai,
només pujava ella, cada mati a les set, deixava el menjar
i sortia en silenci; aquest mati mateix, posem per cas,
I'has espiada, potser pressenties que aquesta nit, com
aquella vegada, hi hauria trafec de mobles, aquest soroll
que et posa la pell de gallina, no em faras creure que fa
fred, Zoa, la pluja, avui, és tebia, les carreteres llisquen
tebiament, calidament, i si Juli Peracanta sortis ara ma-
teix de casa seva, no em faras creure que des d’aquella
nit no '’has espiada cada dia, tu també estas segura que
ell, I'analfabet, mentrestant, s’estava a l'altra banda de
la porta escoltant les mirades, complices i maternals —que
ella, venguda per l'instint, podia creure mudes (Racine)—,
la casa és una tremenda caixa de ressonancies, és un
auricular gegant que amplificava, aquella nit, el soroll dels
mobles que ells arrossegaven i la veu d'ell, 'analfabet,
que dirigia les maniobres com, al guié, dirigia les altres
maniobres entre piles de mobles que protegien el cadaver
de la senyora Elvira Camprodon, perd ell dirigia les ma-
niobres, la casa ja era d’ells, podien, per exemple, destruir
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el piano, el fresc, els vitralls i les arques, la cultura
dels cultes, les motllures, i fer-ho en la més completa
impunitat, Zoa i Estefania a dalt, immobils, paraliti-
ques i iguals (perd tan distintes, tan iguals), i ells des:
truint els objectes on s’havien inscrit, durant segles i
successivament, terribles baralles familiars, incruentes
i legals, nadals, caps d’any (el temps es mira en un
mirall, carta de Juli Peracanta a Estefania), aniversa-
ris, xarampions, orgasmes unilaterals i després, és cert,
orgasmes ilegals (des del punt de vista de la senyora
Elvira Camprodon) perd perfectament legals, en realitat,
perque no alteraven el vaivé de la historia, ni profanaven
el futur amb fills de mala mare, només algun llencol de
fil dels rebesavis tacat potser de mandarina, l'alteracié
d’algun horari avalat i trames per la llei natural del cos-
tum i ’habit, el descobriment urgent i inapeHable d’algu-
na utilitat inusitada latent a les estores quan els cossos
rodolen boca a boca, perd tot —en realitat— perfectament
legal, tan lluny del plany del piano, musical i vibratil,
que sentiem netissim i amenagador i, més sord, el del
bufet (com un pes sense forma, amb una veu a dins de
copes de cristall, frustrada) i la veu de l'altra gent que
arribava i s'afegia a I'orgia de la destruccié dels mobles,
la ma de Zoa que busca proteccié a dins la meva ma, un
moble —penses— és allo que s’esta quiet, que cruix sense
buscar resposta, alld que deixa, immobil, que el sol li
llisqui pel damunt i li dibuixi collarets a l'epidermis,
pujaven en silenci les escales, s’acostaven pel vestibul de
la biblioteca i s’aturaven un moment arran de porta.
I aleshores s’obria la porta, no sé si era el meu xiscle el
que els feia recular o el rectangle de llum que queia d'una
peca damunt de les rajoles fosques del vestibul, en silen-
ci, i no passava res durant un llarg moment (a part un
gos en algun lloc del mén, si és que el mén existeix), la
mirada de Zoa arrelada al limit del rectangle i alguna
veu a fora, alguna ma massa sensible i impacient, i vint,
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trenta mirades, les dels analfabets i els seus amics, cla-
vades en nosaltres i tot el que ens voltava, no res, fins
que esclatava la rialla i entraven —ell el primer de tots—
i ens separaven, inutil que jo agafés la ma de Zoa, Zoa i
Estefania separades, algunes dones ens besaven, i alguns
homes també, amb els llavis pintats de nicotina, milers
de dits miraven de tocar-nos i feien caure els llibres de
la taula dient: s’han guanyat una casa; la manta relliscava
fins a terra i s’hi quedava, perd l'espectacle de les nostres
cames no els era suficient, a baix, deien les veus, i ens
algaven i Zoa passava la primera, s'allunyava pel vestibul,
les mantes, exigia Estefania, perd la veu es perdia enmig
del rebombori, s’enduien el seu cos per la cadena de
bragos, massa prop de les cares deformades per la foscor
i pel moviment de recepcié i entrega, sinusoidal, fins al
costat del cos de Zoa, deixat damunt d’'una cadira al cen-
tre de la sala.

Els mobles estaven intactes, nosaltres estivem intac-
tes, lleugerament despentinades, arraconats els mobles,
amuntegats arran de les parets, deixant només espais
davant dels finestrals per on entrava, barrejada amb aigua,
la nit invertebrada i tova; davant del fresc, espais tam-
bé: potser ell volia impressionar els seus amics amb les
anques translicides de tanta musa o amb els ulls deses-
perats i blaus del geni, intactes com els mobles. Tan
intactes, Zoa, que no ho podies suportar i et desmaiaves,
tu també havies vist que, amuntegats, els mobles perdien
tota nocié de dignitat, mostraven les parts més intimes,
polsoses, reversos de tapisseries, excedents de molla, cai-
res sense envernissar (com una Mireia Galba in fraganti
quan es lleva), desemparats, sense aire i sense impuls,
sense distancies, repugnants i insdlits com cossos despu-
llats, més despullats encara que les muses, era impossible
despullar les muses, els mobles despullats, irremissible-
ment venguts, cadavers sense sang, sense ferida; havien
compres que la forga d’aquells mobles era només una dis-
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posicié determinada, una mutua lloanga, un reciproc po-
sar-se de relleu, una discreta subordinacié a la llei remota
de la perspectiva, I'escandol d'un detall, d'una excepcio,
rapidament esmorteit per la confluéncia solidaria i serena
de les altres linies i pel reagrupament d'un feix de corbes,
per l'apropiacié d’'un pa de llum suplementari, llur for¢a
era un ordre rigorés, una complicitat de naixement, una
distribucié d'utilitats, una jerarquia de volums, gradacié
de vernissos i motllures, creacié de subespais, obertura de
canals d’accés fins a la gloria dels coixins, fins a les balmes
entapissades dels sofas, aquesta era llur forga, aquesta ha-
via estat perd ara estava destruida, anihilada, morta, no
els havia calgut desfer a cops de destral cada un dels mo-
bles per a deslligar el nus de la grandesa d’aquell ordre i
provocar un desastre irreversible; perd la victoria d’ells
era parcial, podien desfer l'ordre dels mobles, perd no
el de les muses, impossible dispersar l'ordre d’aquells
cossos plans, era impossible véncer aquella taca de pin-
tura sense destruir-la brutalment, sense gratar amb les
ungles el cos de les dones o els ulls desesperats i blaus
del geni, el fresc els derrotava, el fresc confirmava la
superioritat de la cultura acumulada, i per tant la nos-
tra, el ritu de la coronacié acabava i tornava a comen-
car reproduint a cada instant l'eternitat, les muses es
donaven la ma, les roses al voltant del coll heHénic
no es marcien mai, no tenien cap pressa, eren els socis
de l'eternitat, els complices del temps. El fresc els derro-
tava; i ells ho sabien, procuraven apartar-ne els ulls, i no
mirant-lo miraven d’oblidar-lo, procuraven també reani-
mar Zoa, li feien olorar vinagre i Zoa obria els ulls, s'in-
corporava i la gent, aleshores, tornava a riure com a la
biblioteca i s’asseia per terra, ocupava l'antic lloc dels
mobles i ens mirava sense odi, perd Zoa es refeia, els seus
ulls, novament, retrobaven 'erecci6é de la mirada, era se-
gur que de seguida tindria ganes de fumar, i del negre, i
un home aleshores s’acostava i li n'oferia amb tanta pre-
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cisié en el gest que era impossible no confondre’l, perd
com podia ser, com explicar-ho, com estar-ne segures si
Amadeu Bron sempre I'haviem vist de lluny. Potser no
era Bron, s’allunyava altre cop cap al fons de la sala
—justament s’allunyava, esdevenia Bron—, com no caure
altre cop a la trampa de les falses identificacions, com
no caure-hi, per exemple, ara, si Juli Peracanta entrés
—havent sortit mitja hora abans de casa seva (un prin-
cipal o un atic sense entrada)—, com tenir la certesa que
no és un Juli Peracanta fals, un venedor d’estufes o un
geni coronat, com comprendre que Bron abandonés Ia
roca i el mirall i acceptés un altre sistema de llenguatge,
que volgués imposar-nos un altre sistema de lectura, tan
diferent, és cert, del joc que consisteix a encertar la for-
ma dels objectes a partir de les ombres que projecten
coneixent: a) la posicié del sol i el coeficient de distorsié
de la realitat, b) tnicament la posicié del sol, c) unica-
ment el coeficient de distorsié, és a dir, imposar-nos la
lectura directa —algi mentrestant tocava el piano, amb
un sol dit, una cangé desconeguda i la cantava al mateix
temps, perd la veu precedia l'instrument de dues notes
i a vegades la veu es deixava atrapar per l'instrument i
tornava a separar-sen de seguida, les dues melodies
s'allunyaven i es citaven, després, en una nota singular,
i I'altra gent seia per terra i ens mirava com si nosaltres
féssim 'espectacle (perd Zoa, els ulls clavats a la pintura,
no semblava adonar-se’n)—, llegir tot aixd directament,
nosaltres, quinze anys de biblioteca, llegir les linies de la
ma. Algih demanava que li llegissim les linies de la ma,
nosaltres, les savies, nosaltres els podiem ser tils, algu
demanava que li llegissim les linies de la ma, i s’acostava
cap a mi rient i amb la ma estesa, entre I'entusiasme dels
espectadors recolzats per terra. No, no era Amadeu Bron
el qui avangava cap a mi rient i amb la ma estesa, impos-
sible que Bron em demanés de fer un acte tan beéstia, tan
banal, tan lluny de la ciéncia i de nosaltres, perd Amadeu
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Bron estava davant meu i em mirava amb gravetat i amb
la ma oberta, aquella ma, per fi, aquell mirall posat
damunt la pell, aquella pell lluent de suor, brillant com
un mirall, mirall o secrecié tant és, aquella ma proxima
a mi, ell em mirava sense excuses, em donava les expli-
cacions i m’anunciava, ja, com una mena de futur, vull
dir un cami, I'anic cami viable per sortir d’aquesta sala
(o sigui acceptar que ens imposessin una nova llei), obli-
dar que les cames, sense manta, penjaven ridicules i quie-
tes, la seva ma quieta i segura, entendre-ho tot al mig
d’aquell silenci que anticipava ja, entre la gent recolzada
per terra, l'anunci d’'un futur que ells potser no conei-
xien, que desitjaven, i la meva ma buscant la ma d’Ama-
deu Bron a poc a poc, milimetre a millimetre, mirant la
gent ansiosa que espera de l'erudita Estefania la formu-
laci6 perfecta i mesurada, necessaria, del terrible desti
de la victoria, de I’horrorosa certesa del canvi latent en
el muscul de la gana, sé que he de dir: sou el futur, la
meva ma buscant la ma de Bron, pressentint el contacte
i retardant-lo, sabent que trobaria, a dins d’aquella pell,
dies de sol passats, una escalfor lenta i creixent i personal,
i caldria oblidar-la, sortir de mi, saber, anunciar, superar
Bron, Estefania i el secret que ens lligava, anar, trencar,
inventar, no caure a la trampa de creure que tot allo era
fals (perd aquests mobles que arrosseguen ara, perd
aquests mobles), que Bron no era Bron, potser era només
un convidat que s’avorria, un convidat normal a qui la nit,
humida i tova, feia suar les mans; i els altres, gent normal
a qui el futur no interessava i que només demanava
prediccions amb rosses de bon veure, rifes propicies, co-
ses aixi com morir-se de vellesa i fastic i no ser mai client
de sanatori, manifestar virilitat eterna i practicar-la, tenir
un repertori fabulés d'insults, no caure en mans de garat-
gistes, tenir un aparcament, un bisbe amic, coses aixi,
eren potser gent normal i no volien escriure cap historia,
potser no I’havien destruit expressament l'ordre dels mo-
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bles, potser no eren una amenaga, perdo Zoa em mirava
fixament, també ella sabia que ells esperaven alguna cosa
més que un futur de setmanari, que estavem lliurant la
gran batalla, la batalla que ells guanyaran un dia o altre,
Zoa sabia que Estefania estava a punt de passar a l'ene-
mic, que de seguida parlaria i els diria: amics meus veig
a les vostres mans els ulls de la raé i de la forga, i Zoa,
aleshores, s’apodera de la ma estesa de Bron, i Bron,
sorpres, cedeix, no comprén el que passa, Zoa mira de
fit a fit les muses, el coll voltat de flors del geni, i Zoa
parla, parla, el doll cilindric de la veu de Zoa es trans-
forma en paraules perfectes i llatines, baixa com un riu
de marges amples amb una netedat incomprensible, i
Bron, davant, les cames flexionades, la ma estesa d'un
pobre, gratuita, que Zoa ignora, Bron ha caigut a la tram-
pa de Zoa, la maniobra de Bron ha fracassat, les paraules
liatines l’estan assassinant, Zoa ha llancat el contraatac,
ja no és Zoa qui parla siné el geni i les muses, el fresc
perboca hexametres amb calma i amb ritme, el fresc es
desperta, recorda a tots la seva presencia, la seva vic-
toria, la derrota dels altres, la impoténcia dels altres
enfront de 1'ordre immutable de les nou dones nues, Zoa
els provoca, Zoa vol que s’aixequin i que no puguin con-
tenir I'impuls de destruir les pintures, de rascar l'epider-
mis de les muses, d'escorxar la freda i desesperada sufi-
ciéncia del geni, d’escriure paraules obscenes a 'esquena
magistral de Clio o a les axiles inodores de Caliope, i
després fer el mateix amb els mobles fins a la destruccié
total i rabiosa de la casa i de Zoa, i també d'Estefania,
fins a la victoria facil de la forga bruta, de 'ordre tancat
i subterrani de la bestia que s’anihila a si mateixa i déna,
per tant, la victoria profunda a la coronacié del geni, als
mobles, a la casa, a Zoa i també a Estefania. Perd Eulilia
Pons es posa dreta, Eulalia Pons no mira enlloc, es treu
les sabates, es descorda, la faldilla li baixa per les cames,
Eulalia Pons no mira enlloc, les cuixes massa primes, la
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costura esquingada, la carn blanca del ventre (de segui-
da), la pesant maduresa de la sina, la taca abrupta del
secret, les anques transltcides de les muses, Eulalia Pons
somriu i avanga entre la gent i Bron es gira i riu també
i compren que el cos d’Eulalia Pons (que avanca entre la
gent i posa el peu nu al lloc on cal posar-lo, camina
lentament, es gira i es mostra seguint el ritme de la veu
de Zoa, marcant les cesures, les sillabes fortes i les fluixes,
una flexié del colze, un moviment dels dits, impercepti-
ble) s’ha convertit, de cop, en Calliope, elogiient i heroi-
ca, ceHulitica, palpable; Caliope esdevinguda Eulalia
Pons, un idéntic somriure, un mateix pes; Eulalia Pons,
feta Calliope, avanga i fa vibrar el seu cos i el planta al
centre de totes les mirades, implacable i proxim, absor-
bent i primari, sensible, copulatiu i limitrof, i es queda
dreta davant de la pintura i Zoa calla i veu el desastre,
veu com els altres s’acosten cap a Eulalia Pons, o Calliope,
i Eulalia Pons s’aparta, encara no és I'hora de les com-
provacions manuals, les mans es tensen i ella desenrotlla
I'espiral de la seva cintura, inacabable i ascendent, i ex-
plica la dimensié concreta de les muses, la derrota total
de les muses, l'enderrocament possible de l'ordre pic-
toric i déna moviment als quatre-cents anys estatics que
ens separen de Brueghel, el joc ja no és d'infants, els
infants han crescut, el cavall ja no és de cartré i avanga,
avanga, la distancia s’escurga; 1'una, dreta, toca un flabiol
i bastoneja un timbalet, l'altra séc jo, diu Zoa, i el cavall
no és de cartré i avanga, Eulalia Pons camina per la sala
durant hores i hores i toca una cangé desconeguda, i
molts s'adormen fatigats, jeuen per terra sota respiracions
espesses i cansades, i tu plores, Zoa, estupida estimada, i
Estefania plora, immobil i immobil damunt de la cadira
respectiva, contemplant el paisatge i l'espasme final
d’Amadeu Bron lluny ja per sempre de nosaltres, perdut
en els bragos massa prims d’Eulalia Pons que, desperts,
ens ignoren. Saps que ens tornaran a deixar a la biblio-

132

teca, has trencat les mans-pont que t'oferien, la possibili-
tat d'una alianga que creus contra natura. I passaran
dies estranys i plens de calma fins que arribi aquesta nit
d’avui en que arrosseguen altre cop els mobles, perd ara
no sera per preparar una festa en honor nostre, les bes-
sones savies capaces de guanyar una casa, siné per car-
regar-los en camions i vendre’ls a antiquaris licids. Saps
(no sents el silenci, no sents que ja sén fora, Zoa?) que
marxaran per sempre més, ens deixaran aqui i tancaran
la porta amb clau, i esperarem en va que Juli Peracanta
surti ara mateix de casa seva, agafi 'autopista, reconegui
els tarongers que arrelen al jardi, forci els panys i se’ns
endugui lluny d’aqui. Perd Juli Peracanta té tanta feina
ultimament.
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