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UN TEATRE DIFERENT

Una situacié delirant, o del temps que
el teatre estava practicament prohibit

Gairebé sembla mentida, perd no ho és: durant molts
anys, sota el régim franquista, el teatre va estar practicament
prohibit a I'Estat espanyol. Naturalment, aquesta prohibici6
no consta ni constava enlloc, pero les autoritats s’havien en-
carregat de promulgar tota una série de disposicions legals
(?) que venien a ser el mateix. Per exemple, no estaven per-
meses les obres que «posessin en caricatura, o en una altra
forma indiscreta, qualsevol institucié de I’Estat o persona
determinada», o les que fessin «’apologia d’un vici o d’un
delicte», les que tendissin «a excitar 'odi o I’aversi6 entre les
classes socials», o les que ofenguessin «el decorum o prestigi
de I’Autoritat o dels seus Agents o de la for¢a armada, aixi
com la vida privada de les persones o dels principis consti-
tutius de la familia». Per assegurar-se’n, un nombrosissim
equip de censors —llapis vermell i tisores en ma— buscava
incansablement, tant en els texts com en els espectacles, pos-
sibles infraccions. Encara més: com que calia garantir el
manteniment de I'ordre, la llei prohibia d'una manera igual-
ment taxativa que durant la representacié d’un espectacle el
public «estigués dempeus a la localidat o al passadis» i que
els actors s’adrecessin «sota cap concepte» als assistents.

Si heu anat algunes vegades al teatre, no us costara gai-
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re comprovar que la immensa majoria dels espectacles que
hi heu vist eren aleshores del tot impossibles: els de Els Jo-
glars, que sovint caricaturitzen persones publiques o insti-
tucions sense el «degut» respecte; els de Els Comediants o
de La Fura dels Baus, on el public acostuma a estar dret i es
trasllada d’un lloc a laltre; o qualsevol altre espectacle on hi
aparegui, per exemple, un militar borratxo, un homosexual
(i encara menys una homosexual) o una dona que se’n va de
casa sense permis del seu marit.

Una reaccié a algada de les circumstancies,
o el teatre entés com a militancia

En aquest context politic va néixer allo que ha passat a
la historia amb el nom de teatre independent, un teatre que
es caracteritza per tres grans trets.

En primer lloc —i d’aqui la denominacié—, les perso-
nes que el feien volien ser independents del teatre sostingut
oficialment; en segon lloc, creien que I'art dramatic només
tenia raé d’existir si parlava dels problemes reals de la so-
cietat, o els reflectia, en comptes de ser un mer negoci o una
operaci6 destinada a assegurar el manteniment de l'ordre
moral; i en tercer lloc, més que no pas el puablic, pretenia
buscar el no-piblic, és a dir els ciutadans que per la seva
condicié economica o cultural vivien marginats del teatre.
Es tractava d’anar all3 on era la gent en comptes d’esperar
que la gent anés alla on era al teatre,

D’aquesta manera, a la década dels anys cinquanta, una
serie de grups —La Pipironda o el Gil Vicente van ser dels
primers a Catalunya— van establir allo que avui anomenari-
€m una xarxa teatral alternativa. En formaven part persones
generalment joves que no vivien del teatre (més aviat hi po-
saven els escassos diners que tenien) pero que vivien en ell i

per a ell, persones disposades a lluitar tant en el terreny este-
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tic com en el terreny de les idees i a obrir els escenaris (que
sovint ni eren escenaris) als aires de la llibertat d’expressi6 i
de la renovacié artistica que corrien més enlla de les fronte-
res. Aixi van néixer a Catalunya iniciatives com I’Agrupacié
Dramatica de Barcelona (ADB) o I'Escola Adria Gual o el
GTI, i una llarga llista de col-lectius sempre sobre la corda
fluixa de les multes o de les prohibicions, gairebé a la fronte-
ra de la clandestinitat, que van tenir una influéncia decisiva
en el teatre actual. Tal com ha dit I'escriptor Francesc Can-
del, fer teatre en aquelles condicions era com un milit.é.ncia
politica, no solament perqué significava defensar unes idees,
sin6 perque et jugaves la pell i els diners.

Jordi Teixidor, o del disseny a escriptura

I aixi va apareixer Jordi Teixidor. Just després de néixer,
Iany 1939, havia hagut d’exiliar-se a Franga amb la seva fami-
lia, acusada de «roja» per les autoritats franquistes. All3, a la
banda de Tolosa, Jordi Teixidor no solament va aprendre la
llengua francesa, sind una cosa molt més important que segu-
rament el va marcar per sempre: a viure en estranger, com
algi que és d’un lloc i alhora no n’és i que, per tant, s’ho mira
tot d’'una manera diferent. El 1951, va tornar a Catalunya, i al
cap d’uns anys va incorporar-se al teatre independent, fun
dant amb altres persones El Camaled, un nom encertadissim
per a un grup teatral si tenim en compte que també l-es actrius
i els actors saben camuflar-se segons les circumstancies. I Jor-
di Teixidor, que no provenia del camp de la literatura, siné del
de les arts plastiques —era pintor i dissenyador d’estands—-,
es va veure obligat a posar-se a escriure.

Per qué? Precisament perqueé els millors texts del teatre
contemporani estaven prohibits, calia inventar-ne de nous:
calia crear texts que no portessin el nom d’autors immorals
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0 «comunistes» (la majoria dels autors estrangers eren sos-
pitosos de les dues coses) i que s’adaptessin a les dificils
condicions materials de les representacions, fetes amb pocs
actors, amb decorats i vestuari minims, sense gaires efectes
de so o de llum. Teixidor ho va provar i aixi, per pura ne-
cessitat, va convertir-se en I'autor de L'auca del senyor Llo-
vet i d’Un féretro para Arturo. El descobriment d’aquesta
«nova vocacié» —per dir-ho amb una expressié de I'autor
mateix— el va empeényer, el 1967, a escriure i muntar —amb
Jordi Bayona— Tot aixo del Vietnam (un espectacle decidi-
dament anti-EUA, favorable a la independéncia dels pobles
colonitzats) i, I'any 1968, E! retaule del flautista a partir
d’una versi6 anterior intitulada E/ flautista.

Lobra va guanyar el premi Josep M. de Sagarra, el més
prestigis de tots en aquell moment, I'equivalent del premi
Sant Jordi de novel'la. Perd com que obtenir aquest premi no
era cap garantia que el text pugés als escenaris —veritable as-
piracié de totes les persones que escriuen per al teatre—, el
mateix Jordi Teixidor es va embarcar en I'aventura de muntar-
la conjuntant els esfor¢os del seu grup amb els del GTT. Les-
trena va ser al Teatre de I’Aliancga del Poblenou, el dissabte 31
de gener del 1970, amb un repartiment on hi figuraven noms
—aleshores desconeguts— com Ovidi Montllor, Nadala Ba-
tiste, Alfred Lucchetti, Ramon Teixidor i els futurs escriptors
de novel-les negres Andreu Martin i Jaume Fuster.

Un salt acrobatic: de la marginalitat
a I’éxit clamorés

Moltes de les persones que van assistir a aquella estre-
na es van adonar que en aquell text i en aquella representa-
ci6 hi havia alguna cosa que altres texts i altres representa-
cions no tenien. Pero probablement ningi no es podia
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imaginar que E/ retaule del flautista seria 'obra que marca
el triomf del teatre independent sobre un teatre comercial
caduc, rutinari i esclerdtic. Potser només ho va intuir Pau
Garsaball.

Pau Garsaball era un actor «de tota la vida», un home
de gustos teatrals antics. Li agradava recitar amb la seva
espléndida veu, i mirant a I'infinit, versos solemnes i roman-
tics. Sabia emocionar els espectadors que tenien els seus
mateixos gusts, perd també sabia fer-los riure desplegant els
seus recursos comics al servei de texts no sempre d’alta qua-
litat. Pau Garsaball era, en ple segle XX, el millor actor del
segle XIX.

De cop, es va tornar meravellosament boig. En primer
lloc va convertir el local del Gremi de Pastissers de Barcelona
(Pactual Cinema Capsa) en un teatre comercial, sotmeés a la
llei de l'oferta i la demanda, en una época en queé no existien
les subvencions. I en segon lloc, en comptes d’apostar per les
comeédies insulses que li havien proporcionat tants éxits, va
apostar pel teatre del futur encara que potser ni aquest teatre
ni aquest futur I'acabessin de convéncer: va sorprendre tot-
hom produint i programant, contra tot pronostic, I'obra de
Teixidor al Teatre Capsa i assumint ell mateix la responsabili-
tat d’encarnar el personatge del Burgmestre.

Durant les primeres setmanes, al Capsa hi anava tan
poca gent que Garsaball, per no arruinar-se encara més, va
decidir retirar E/ retaule del cartell. Pero, de cop, les coses
van canviar espectacularment —mai més ben dit— i aquell
muntatge dirigit per Feliu Formosa, que semblava condem-
nat a un fracas estrepitds, es va convertir en un éxit. O en-
cara més: en un €xit sense precedents en tota la historia del
teatre a Catalunya, tant en llengua catalana com en llengua
castellana. Hi va contribuir, sens dubte, el fet que just en
aquell moment a Madrid prohibissin la representaci6 de la
versi6 castellana no tant a causa del text, siné del seu mun-

IX



tatge, un muntatge que —en opinié dels censors— al-ludia a
persones o institucions de I’Estat. Perd aquesta raé no ho
explica tot: mentrestant, gricies a allo que en 'argot teatral
anomenem el «boca a orellas, el Retaule havia connectat
amb desenes de milers de persones que no sols volien una
altra societat, siné també un altre teatre. Primer, tot Barce-
lona, des del centre a la periferia. Després, tot Catalunya. I

aixi, Jordi Teixidor ha passat a la historia com autor que va;
fer que s’organitzessin els primers autocars-xarters teatrals

i també com I'autor de «’obra de teatre més llegida de la li-
teratura catalana contemporanias.

La maquina teatre i els llibres d’instruccions

Pero el text que teniu a les mans no és exactament alld
que anomenem «literatura», com les novelles, les narra-
cions o els poemes. Encara que no ho sembli, E/ retaule del
ﬂ.autz'xta pertany a la mateixa familia dels Ilibres d’instruc-
clons que acompanyen els electrodomestics, els cotxes, els
aparells audiovisuals o els ordinadors. De la mateixa familia,

per exemple, que el manual del meu contestador automatic,
que diu coses com:

1. Premi el bot6 de parada (stop).

2. Premi el bot6 de resposta (ANSWER). Esperi uns instants,
3. El missatge de sortida sera reproduit automaticament.
4. L’indicador de resposta (answER) s’il-luminara.

La diferéncia entre aquest text i una narracié (o qual-
sevol altre text literari) rau en el fet que el veritable plaer
no ens el proporciona llegir-lo, siné sobretot posar-lo a
prova. Es exactament el que passa amb els texts teatrals:
eucara que de vegades també gaudim llegint-los (perqué
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contenen idees interessants o imatges d’una gran qualitat
poética), estan escrits perqué puguem posar en marxa una
maquina que, en aquest cas, és la maquinaria teatral.

No sembla que sigui aixi perqué, historicament, i per ra-
ons d’economia (per no perdre temps escrivint), el text tea-
tral ha adoptat una forma que dissimula aquest caracter de
llibre d’instruccions. Per exemple, I'acotacié' Entra Maria
no significa que Maria entra; ha de ser llegida com si ’autor
hagués escrit «Que entri I'actriu que interpreta el personat-
ge de Maria». Aixi mateix,

Maguia, tossint: Hola, Blai.
Brar: Estas refredada?

Blai li déna un mocador

és una manera abreujada de dir «que I'actriu que interpreta
el personatge de Maria tussi i pronuncii la frase “Hola Blai”
i que, aleshores, 'actor que interpreta el personate de Blai li
pregunti si esta refredada; i que, a continuacié, doni un mo-
cador a I’actriu que interpreta el personatge de Maria». L'au-
tor de I’escena ens déna aquestes instruccions en la certesa
—no sempre confirmada, és clar, perd aixo també passa amb
els electrodoméstics— que, si les seguim, es produiran uns
determinats efectes entre el public (riure, plorar, intrigar-se),
tal com passa quan jo premo el botd, etc., etc. del meu con-
testador per programar-lo: la maquina funcionara.

1. Les acotacions, que en grec rebien el nom de didascalies (una
paraula amb el mateix origen que didactica), son frases que no diu cap
personatge. Indiquen sobretot accions importants perqué entenguem la
situacié: entrades, sortides, desplagaments, pauses, gests, tons de veu,
canvis de temps o de lloc. Es costum escriure-les a la dreta del full (o
després del nom del personatge si fan referéncia a un estat d’anim o un
gest precis), i normalment en cursiva per tal d’evitar confusions.
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En altres paraules, els texts teatrals no estan pensats per
als «lectors», sin6 per a persones que els vulguin dur a I’es-
cenari o —si més no— que tinguin la capacitat de veure’ls
mentre els llegeixen, la capacitat de representar-se’ls amb
imatges.

Lautor teatral: un ésser invisible i mut

El text teatral encara té una altra caracteristica que el di-
ferencia del text literari: autor sempre desapareix, cosa
que no passa en la novella, on —si vol— pot intervenir en el
curs de 'acci6 per comentar-la o parlar en primera persona.
Aix0 significa que al teatre:

1. El dramaturg no és (com la majoria dels narradors)
un ésser que contempla el panorama des d’una posicié que
li permet saber que dos trens xocaran i que ens ho pot anun-
ciar vint segons abans que passi 'accident. Una frase com
«ell se li va declarar sense saber que ella li diria que no» la
pot escriure un novellista, perd no un dramaturg. Aquest es
veu obligat a donar instruccions a ’actriu que fa d’ella per-
que digui que no quan Iactor que fa d’ell se li declari.

2. Per la mateixa rad, I'autor de teatre no opina mai a
dins del text. No ens pot dir (i si que ho pot fer, en canvi, el
novel-lista) que «ella s’equivocava quan li deia que no, per-
queé ell era, en realitat, ’lhome de la seva vida», senzillament
perqué no ho sap i, en tot cas, a aquesta conclusié hi hem
d’arribar nosaltres. I si vol opinar, no li queda altre remei
que convertir-se ell mateix en personatge de la seva propia
qbra, cosa que han fet nombrosos autors, com per exemple
I'italia Luiggi Pirandello, autor —precisament— d’un text
intitulat Sis personatges en recerca d’autor.

3. En consegqiiéncia, al teatre —com a la vida— no po-
dem saber mai si els personatges diuen o no la veritat. Ens
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els creiem o no sobre la base de determinats indicis que so-
bretot depenen dels actors, de la manera com fan o diuen
una cosa —!’actuacié—, de la «sinceritat» que posen en les
seves paraules quan diuen «em casaré amb tu» o «et mata-
ré». De fet, encara que Julieta i Romeo es matessin per
amor, mai no sabrem si s’estimaven realment o si només s’ho
pensaven perqueé el seu amor era malvist per les families res-
pectives.

Els recursos dels autors teatrals

Per escriure els seus manuals d’instruccions, els autors
teatrals (i posteriorment els guionistes de cinema) han recor-
regut o bé a la seva propia imaginaci6, o bé a la imaginacié
d’altres. Per estrany que sembli, aquest darrer procediment
és el més habitual: la immensa majoria de les grans obres de
la historia del teatre son el resultat de veritables apropiacions
de la feina dels altres 0 —tal com diriem avui— d’actes de
«pirateria». Les fonts d’inspiracié habituals sén les segiients:

—Els mites, narracions fabuloses que expressen d’una
manera més o menys directa les idees d’una societat sobre
els origens del mén, encarnant d’una manera simbolica for-
ces de la natura o aspectes de la condicié humana. Es en
aquesta font que van inspirar-se, per exemple, els grans tra-
gics grecs Esquil, Sofocles i Euripides.

—La «historia sagrada» narrada a la B#b/ia, sovint tam-
bé de caracter mitic, o les vides i miracles dels sants, que
constitueixen la font principal d’inspiracié —per no dir
I"dnica permesa— durant ’Edat Mitjana.

—La historia politica, que subministra una gran part
dels arguments durant els segles Xv1 i XV, i a la qual recor-
ren grans dramaturgs com Shakespeare o Corneille.
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—La historia social recent, basada sovint en les cro-
niques periodistiques de successos de caracter tragic.

—Obres teatrals anteriors que han acabat sent consi-
derades com a patrimoni collectiu. D’algunes d’elles n’exis-
teix un nombre incalculable de versions, com és el cas de
I'Antigona de Sofocles, o la Fedra de Racine, la qual ja repre-
nia P'argument d’Hipolit, d’Euripides. En aquest cas, els
autors solen introduir canvis notables respecte a Poriginal,
o bé pel que fa a la forma (West Side Story, per exemple, no
sols és un Rowmzeu i Julieta traslladat de lloc i de temps, sind
convertit en musical) o bé pel que fa al sentit.

—Novelles i narracions, i a partir del segle xvi, els
contes populars, que, seguint la iniciativa dels germans
Grimm, comencen a ser transcrits literariament. Aquesta
darrera font —el conte popular— és Iorigen remot d’E/ re-
taule del flautista.

De la dramatitzacié6 a la creacié original

Llevat dels casos en qué s’agafa un text originariament
teatral, la feina principal de I'autor (també anomenat dra-
maturg) és dramatitzar. Perd dramatitzar no significa fingir
un trasbals emotiu excessiu,’ ni tampoc representar un es-
pectacle —tal com es diu sovint, erroniament, a les escoles
0 en els programes d’Expressi6 Corporal—, dissenyant i
construint el vestuari o 'escenografia. Dramatitzar és un
verb que prové de la paraula grega «drama» (que significa
accié) i vol dir purament i senzillament (o potser no tan sen-

2. Es el sentit que li donem en expressions com «au, vinga, no dra-
matitzis». De la mateixa manera que la majoria de locucions relacionades
amb el teatre («no facis comédia», «t’estas posant tragica») ens remeten a
la idea de mentida o d’hipocresia, potser perque a Grecia «hipdcrita» sig-
nificava actor.
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zillament) convertir un conte, una novella, un poema o, si
convé, la guia telefonica, en un manual que doni 'les Ofdres
necessaries perqué pugui ser representat. Dramatitzar és re-
escriure una historia verbal en un seguit d’accions fisiques
que hauran de ser encarnades, és a dir, posteriorment esce-
nificades.

Sembla evident, doncs, que hi pot haver dues classes de
dramatitzacio. ; j ;

La primera —la dramatitzacié en sentit estricte— només
fa variar la forma del text original sense modificar I’argument
i el sentit de la historia que s’explica. En aquest cas, el dra-
maturg fa una feina similar a la dels traductors, perqué —com
ells— estableix un pont entre dos llenguatges distints, que
sén —aqui— el llenguatge (literari) d’un text destinat ex'clu-
sivament a la lectura i el d’un text que conté les instruccions
per representar una historia mitjangant cossos yius. '

El segon tipus de dramatitzacié, en canvi, no reconeix
cap limit: per exemple, altera l’argument_, treu i posa perso-
natges o els caracteritza d’'una manera diferent: suprimeix i
afegeix amb una llibertat absoluta. De fet, es permet tantes
llibertats que hem de reconéixer que els seus autors no
sén simples «traductors», siné veritables creadors. Proba-
blement per aix0, la versié que Salvador Espriu va fer de la
Fedra de Racine s’intitulava Una altra Fedra, si us plau.

Sobre Poriginalitat d’«E/ retaule del flautista»

Si ara llegiu el text, veureu que Teixidor no forma part
de la banda dels «pirates», sind de la dels creadors. Encara
que el titol de I'obra ens ho pugui fer pensar, l’obfa no és
una nova versié del conte popular. Es evident que, si el con-
te no existis, Teixidor no hauria escrit aquesta obra, perf‘)
també és evident que aqui no se’ns narren aquells esdeveni-
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ments que van desembocar en el tragic moment en qué el
Flautista va emportar-se els nens i les nenes d’Hamelin cap
al riu com a represalia pel fet que no li haguessin pagat la
seva feina. E/ retaule del flautista és una obra absolutament
original perqué ens explica coses que fins ara no havia ex-
p}icat ningd, inaudites (no oides o auditades) i encara no
vistes mai.

El conte només proporciona a Teixidor un personatge i
uns antecedents, més o menys llegendaris, que tothom co-
neix (és un dels avantatges de recérrer als mites i als contes
popgle‘lrs) i que, per tant, ja no cal explicar. Ara bé, ¢signifi-
ca aixo que puguem considerar que E/ retaule és la conti-
nuacio, una possible segona part del conte, on veiem les no-
ves aventures d’'un misic magic convertit en un professional
de la desratitzacié?

Jordi Teixidor hauria pogut seguir el costum —molt estés
a lfl Greécia antiga— d’aprofitar un mateix personatge per a
més c!’una obra, en comptes de crear-ne un de nou cada ve-
gada.’” Perd no ho va fer: E/ retaule del flautista no és «Ha-
me'lin 2» perque el flautista (encara que el titol ens pugui in-
duir a confusié) no és el protagonista de I'obra.

Una investigacié detectivesca:
buscar el (o la) protagonista

\La quiesti del protagonisme és fonamental en el teatre,
per6 no per saber quin actor ha d’apargixer al cartell amb les
lletres més grans, sin6 per resoldre els problemes de la repre-

3. Un ra(),rfal?le costum que va ressuscitar el cinema sobre la base de
ggr}s}onfatges d &xit com, per exemple, Charlot, Superman o Batman. Tam-
€ ho fa la televisi6 en les seves séries (Estacié d’enllag, Farmacia de guar-

dlﬂ, P€77 y Ma.fO”) (o) p
,0n, a Cada nou eplsodl, uns mateixos efSOIlatgeS viuen
hlstolles totalﬂlel]t dlfer ents.

sentaci6. Es important, sobretot, si la volem escenificar, si vo-
lem que funcioni la «<maquina teatre». Per aconseguir-ho, ens
cal aclarir abans que res quina historia expliquem, és a diz, la
historia de qui. I aixo no sempre és tan facil com podria sem-
blar, tal com ho demostra E! retaule del flautista.

El primer pas per localitzar el (o la) protagonista és de-
terminar el conflicte principal de I'obra, és a dir, aquella
confrontacié de voluntats que oposa dos personatges i que
déna lloc a una de les situacions segiients:

1. El personatge A vol aconseguir 'objectiu x. Un altre
personatge, B, també hi aspira, de tal manera que només un
dels dos ho pot aconseguir. Per exemple, casar-se amb una
mateixa dona —o amb un mateix home—, presidir una ma-
teixa empresa, ser I'alumne preferit o I'alumna preferida de
la classe, o apoderar-se d’una ciutat.

2. El personatge A vol obtenir alguna cosa (x) i un altre
personatge (B), que no aspira al mateix objectiu, s’hi oposa.
Es el cas, per exemple, de totes les obres teatrals —i de to-
tes les pellicules— en qué els pares de la noia i del noi
s’oposen al casament, tal com passa a Romeu i Julieta, on
aquests dos personatges (que en realitat en sén un de sol, els
«joves») s’enfronten a un altre personatge format pels pares
respectius, és a dir, per la generaci6 dels «vells».

3. El personatge A vol aconseguir I'objectiu x pero, al-
hora, vol aconseguir un altre objectiu —y— que li és in-
compatible. Per exemple, ser rei d’Anglaterra i casar-se amb
una dona divorciada. En aquest cas, diriem que A esta en
conflicte amb ell mateix (A bis) i que ell és el seu propi ene-
mic perqué ha de triar entre dos impulsos que sén igual-
ment seus, entre dos objectius igualment importants.

Estem ara en condicions de rellegir E/ retaule del flau-
tista —i qualsevol altra obra de teatre— com si fos la croni-
ca d’'una guerra.
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Les diverses «batalles» del Rezayle
Primer conflicte

El primer conflicte que plantej i
; . : ja El retaule del flautista
és lde:l(ni)us ') d tant elsd pimburguesos (A) com les rates (B)
volen (x) apoderar-se de Pimburg. Ho diu fil i
beth aixi que s’aixeca el telé: i

Per(? de seguida ens adonem que Jordi Teixidor no ens
vol exphca'r aquest conflicte, sin6 el que provoquen les rates
entre els pimburguesos, una guerra que donara lloc a diver-
ses batalles i que transformara la pugna entre humans i ani-
mals en una baralla social. I de seguida veurem que el verita-
b}e enfrcfnt.ament és el que es produeix entre una part de la
ciutat (victima de la invasi6 dels rosegadors) amb una altra
part, que no pateix la plaga perd que hi podria posar remei.

Segon conflicte

| Ara el_ paisatge ha canviat. I no sols perque a una banda
hi ha els ciutadans que volen solucions immediates . a Ialtra
uns r\egl.dors que no creuen necessari aplicar ’mesures’
cl.ufgenc1a perque el problema no els afecta directament
SING perque enmig d’aquest conflicte apareix un tercer per.
sonatge —el Burgmestre Schmid, equivalent dels alcai)des
moderqs— que, si bé forma part del grup dels Regidors, es
veu 9bhgat pel carrec que ocupa (i perque vol ser reele i;) a
II.IEEdlaI‘ en la disputa, a posar pau i a buscar —s; no la t‘s;olu-
fg;o;(: a:iuna cosa que hcz pl{gui sqnblar. Aquesta figura aga-

! P, una importancia decisiva. Sobretot quan, per
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aconseguir el seu objectiu pacificador, recorre als Sindics
Weis i Baun, representants del Gremi de Manyans i de la
Corporaci6 d’Apotecaris, que li poden proporcionar respec-
tivament les rateres i el veri per eliminar la plaga o, si més no,
per contenir-la dins els limits del pressupost municipal.

Per tant, la nova situacié conflictiva la podriem resumir
aixi:

—Ciutadans contra Regidors.

—Fl Burgmestre fa d’intermediari entre les parts en-
frontades.

—Fl Sindics sén els aliats del Burgmestre perque ell els
permet aconseguir el seu objectiu, que és fer negoci gracies

a les rates.’

Tercer conflicte

Ara bé, la intervencié del Burgmestre no satisfa els ciu-
tadans: saben que el pressupost municipal no permet com-
prar prou rateres i prou veri com per acabar amb uns in-
vasors que es multipliquen a gran velocitat, en progressié
geométrica. Aleshores (escena ITI) decideixen actuar d’'una
manera que forgosament hem de qualificar de curiosa: per
resoldre el problema, Lisbeth i Hans encara I'agreugen
més, estenent la plaga a llocs on encara no havia arribat.
En altres termes, adopten un comportament paradoxal.’

4. Es tracta, com podem veure, d’un conflicte del tipus 2: els Regi-
dors no volen que els Ciutadans aconsegueixin el seu objectiu.

5. Una paradoxa és una veritat 0 un comportament que no s’ajusta
a alld que sembla «de sentit comi». A la vida de cada dia, en trobem
molt sovint. Per exemple quan, segons el refrany castella, diem «wisteme
despacio que tengo prisa», o el rugbi, un esport en el qual I'dnica mane-
ra de fer arribar la pilota al fons del camp contrari és tirant-la cap al nos-
tre propi camp. També ens comportem paradoxalment cada vegada que
ens vacunem, és a dir, cada vegada que ens inoculem un virus per pro-

tegir-nos d’ell.
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Gracies a aquesta accié, la situacié anterior queda trans-
formada:®

—Els Regidors sén els aliats dels Ciutadans i no els seus
antagonistes.

—EI Burgmestre Schmid i els seus aliats —el Sindics
Weis i Baun— ja no fan d’intermediaris, sin6 que participen
en la causa comuna de Pextermini de les rates.

Podriem dir que hem tornat a la situacié inicial (la ciu-
tat contra les rates) si no fos que ara sabem més coses sobre

Pafer de les rates i hem vist —a més a més— que per reuni-

ficar els interessos de la ciutat cal que algi faci alguna cosa
contundent. L'obra podria acabar-se aqui?

Si, si Jordi Teixidor es conformés amb aquesta «moral
de la historia». Com que no és aixi, ens depara una tercera
batalla alla on semblava que no n’hi hauria cap més. Fa que
arribi el Flautista i que, amb ell, el conflicte entre els pim-
burguesos, aparentment resolt, rebroti de nou.

Quart conflicte

Larribada del Flautista no sols modifica la vida dels |

habitants de Pimburg, siné que té uns efectes dramatr-
gics importantissims: introdueix un conflicte, Aquella ciu-
tat, que tornava a tenir una voluntat tnica gricies a la ma-
niobra de Frida i Hans, queda altre cop dividida en dues
parts, que, si bé estan d’acord amb el qué —deslliurar-se
de les rates—, no estan d’acord, ara, amb el com. Els uns
—els regidors de I’Ajuntament i els sindics— s’inclinen
per la soluci6 de les rateres, que, a més de ser raonable, els
pot proporcionar uns substanciosos beneficis economics;
els altres, els ciutadans modestos, sense altra forga que la

6. Noteu, de passada, que les veritables accions dramatiques (que no

s0n necessariament accions fisiques) sempre estan destinades a canviar
una situacié per tal de millorar-la.
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A .
del seu treball, es decanten pels serveis d’un professional
eficient, siguin quins siguin els seus métodes, la seva «tec-
nologia». ; i -

Ara ens trobem en una nova situacid, que no sols gene
ra nous enfrontaments, sin6 també noves aliances:

—Ciutadans contra Sindics. b
—EFI reverend Grundig és I'aliat dels S}ndlcs. .
—Fl Flautista és 'aliat dels ciutadans, inclosos els Regi-

dors i el Burgmestre.

Aquesta batalla la guanyaran els Sin.dics am\b la col-lcai\-
boracié del reverend Grundig. El Flautista sera acusat le
demoniac i condemnat a mort. Enc'ara que la intervenci6
del Lisbeth (que n’esta enamorada) i del B'urgmestre\ li sal-
vin la vida, Walter Romberg haura de fuglr. 'I’caldra —tal
com volien els vencedors— tornar a la qiiestio de les rate-
res «d’alta eficacia». Aquesta qiiestié donara lloc al

Cinqué conflicte

En aquest nou conflicte (repartir unes rateres massa es-
casses), els Sindics no hi juguen cap paper important perque
ja han assolit el seu objectiu: saben que, vagin com vagin lcfs
coses, tenen el negoci assegurat. La situacid, doncs, ara és

aquesta:

—Ciutadans (a través del Sabater, que els representa)
contra Regidors. ;

—EIl Burgmestre és aliat del Regldo'rs. :

—FIs Sindics (i el Reverend Grundig) son «neutrals».



Tornem al protagonista

Aquesta analisi dramatiirgica (imprescindible si volem es-

cenificar 'obra) ens permet constatar dues coses importants.
En primer lloc, que aixd que anomenem accions dramatiques
no és altra cosa que I'execucié material d’'una decisié presa
per un personatge per tal de modificar a favor seu una situa-
¢i6 que no li sembla prou satisfactoria; i que, per tant, si volem
localitzar les accions no ens hem de fixar en els moviments o
en els gests, sin6 en les grans decisions que els provoquen.

S .8
En segon lloc, hem comprovat que gracies a aquestes di-

verses accions el conflicte inicial ha canviat substancialment
1ja no és «Pimburg contra les rates»: ha anat generant nous
enfrontaments i noves aliances que han desembocat en un
darrer conflicte. Jordi Teixidor s’aparta aixi de I'ortodoxia
teatral, segons la qual una obra ha de girar entorn d’un con-
flicte tnic i ha de tenir alld que al segle XVII s’anomenava
una unitat d’accié.

Pero encara no sabem qui protagonitza 'obra, de quin
dels personatges individuals o collectius expliquem la histo-

ria. La dels Regidors? La dels Sindics? La del Burgmestre

Schmid? La dels ciutadans anonims liderats pel Sabater? La
de Lisbeth i Walter, tocats per un amor impossible? No ho
sabem ni tan sols si reduim tots els conflictes al darrer de
tots, el que realment ens volia plantejar Jordi Teixidor.

Una dramatiirgia «oberta»

Perque finalment trobar el protagonista (en grec, aquell
que agonitza a primer terme) és decidir quina de les parts
enfrontades té rad, tant si al final és capag d’'imposar-la com
si no, tant si guanya la guerra com si la perd, sigui noble o

plebeu, home o dona, jove o vell: sempre conferim aquest

XXII

atribut al personatge que fa allé que nosalt.res f.ariem si ens
trobéssim exactament en la mateixa situacié, dins el mateix
conflicte.” ;

La caracteristica principal d’El retaule és no deixar cla-
ra —expressament— la solucié d’aquest‘ prol’)'lema.. Per
aix0 podem dir que E/ retaule d?l flautista s’inscriu en
alld que es coneix com a «teatre &pic», una forma de teatre
«oberta» que va inventar, o reinventar, un home nascut a
Augsburg (Austria) 'any 189(? que es deia Bertolt Brecht i
que es proposava dividir 'opini6 de la platea en comptes
d’intentar suscitar —com la majoria dgls autors que bus-
quen I’éxit a qualsevol preu— l’aplaudlme;nt unanime del
piiblic. Les seves aportacions marquen la historia del teatre
del segle XX. ‘ .

Bertolt Brecht creia que el teatre tradicional intentava
provocar en els espectadors una actitud similar a les dels. bo-
jos, és a dir, un estat que trobem en les persones que ;i‘elxen
de ser elles —es converteixen en aliens o alienats— i aca-
ben convertint-se en el —o en la— protagonista, creient-se
que s6n Napoled o Jesucrist. Aixo és exactament el que ens
passa quan a la pantalla gran o a la petita —tant se v?l—, el
Sete de Cavalleria anihila un poble sencer de siuxs 1\nosal—
tres aplaudim el seu genocidi, o quan plorem perqt'xe'ell es
casara amb ella. Simplement, gaudim del genocidi dels
siuxs, o plorem d’amor perqué ens hem posat a la pell de
Paltre: dels ianquis, o del noi de la pellicula. D’aquest feno-

7. Per aquesta rad podem dir que el protagonista no el decideix'real-
ment P'autor, siné els espectadors o, més exactament, la moral domm.ant
entre els espectadors a cada moment historic. En la mesura que canvia a
través del temps, també pot canviar el protagonista d’'una mateixa obra:
tal com ha passat amb 1’Antigona de Sofocles, escrita per defensar’la raé
(el protagonisme) de Creont i que avui solem llegir donant-la a éntlgona.,

8. La paraula aliens, que déna el titol de la pellicula, prové del llati
«altre».
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men —posar-se incondicionalment i totalment a la pell d'un
personatge perqué comparteix la nostra mateixa moral—
se’n diu «identificacié».

Enfront d’un teatre que intenta produir un efecte catar-
tic,” Bertolt Brecht creia possible fer-ne un altre en el qual,
sense renunciar a les emocions que desperten en nosaltres
les histories humanes, no haguem de perdre necessariament
la nostra capacitat de raonar. Un teatre, per exemple, on els
nostres comportaments de cada dia —llevar-nos per anar a
Iescola, a la mina, al banc o a I'oficina de I'atur— en comp-
tes de semblar-nos normals ens semblin estranys. Si més no,
una mica estranys. Un teatre que vol aconseguir que veiem
la nostra propia vida com si la visitéssim amb una camera
que no para de fer-se preguntes: com turistes que s’interro-
guen pel fet que en algunes ciutats del mén els taxis siguin
de color groc i negre i funcionin tan bé com a les ciutats on
son d’altres colors.

I que vol evitar, sobretot, que caiguem a la trampa de

creure’ns que allo que esta passant a I'escenari esta passant
realment, que ens deixem emportar per «la illusi6 de reali-
tat», un fenomen que no sols provoca divertides anécdotes
(els actors i les actrius dels serials televisius tenen un ampli
repertori de casos en qué la gent, pel carrer, els ha confés
amb el seu personatge), sin6 que pot arribar a generar com-
portaments veritablement perillosos per a la integritat fisica
dels interprets, tal com va passar el dia que un espectador
va disparar contra I'actor que interpretava el personatge
(negre) d’Otello quan, engelosit, estava a punt de «matar»
Desdémona, assegurant que «mai cap negre no mataria una
dona blanca en preséncia seva».

9. Catarsis és una paraula grega que significava «purga». Segons
Aristotil, autor de la Poética (-334), 1a purgacié dels excessos passionals
era la finalitat del teatre i només és possible si caiem en aquesta extra-
vagancia transitOria.
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Els efectes d’estranyament o d’estrangeria

Podem dir, doncs, que, com a la ciutat de Pimburg, el
teatre es divideix en dos grans blocs oposats. Uns creuen
que l'espectador ha d’oblidar que és al teatre, que esta asse-
gut en una butaca: que és espectador. Els altres creuen que
ho ha de recordar —si no a cada moment, almenys de tant
en tant— perqué només aixi conservara, al costat del plaer
d’emocionar-se, el plaer de pensar. Per tal d’aconseguir-ho,
Bertolt Brecht (que també va viure a I'exili, com Jordi Tei-
xidor) va posar a punt una serie d’efectes que tenen per mis-
si6 provocar en nosaltres, espectadors, la mateixa actitud ila
mateixa mirada que tenim (o hauriem de tenir) quan visitem
un pais exotic i ens preguntem si els seus costums i compor-
taments —gastrondmics, sexuals, vestimentaris— sén més o
menys raonables que els nostres.

Alguns d’aquests efectes s6n estrictament escénics
—com per exemple, no camuflar els focus (encara que ens
enlluernin una mica faran que no ens quedem «enlluer-
nats» per la ficcid), o fer que els intérprets es quedin a I'es-
cenari quan acaben de I’escena; o que, si s’han de canviar
de roba, ho facin al davant del public. Ara bé, n’hi ha uns
altres que ja estan escrits per 'autor. I no solament escrits,
sin6 que determinen la forma mateixa del text, com és el
cas d’El retaule. Aquests recursos sén quatre, principal-
ment.

1. Els songs

Sén cangons adregades al ptblic sense cap justificacié
argumental, que tallen 'acci6 inesperadament per tal d’ex-
plicar les intencions dels personatges, les seves opinions
sobre els fets o les seves expectatives. Brecht va «piratejar»
aquest recurs dels vodevils francesos, un terme (si I'ha-
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guéssim de traduir, diriem «giravoltar») que designa els es-
pectacles amb caracter comic on es barregen parts parlades
i parts cantades, a la manera de les sarsueles, perd amb pre-
domini de les primeres. Ara bé, a E/ retaule del flautista,
com a les obres de Brecht (especialment a Lopera de tres
rals), la finalitat no és amenitzar I'espectacle (fer una obra
musical), siné interrompre el curs dels fets per recordar-
nos que som al teatre amb un comportament que a la vida
no veiem mai.

Encara més: tant la lletra com la misica dels songs ens
recorden que en realitat no canten els personatges, sind els
actors. ¢Com seria creible, si no, que una vilatana medieval
probablement analfabeta digui paraules com «La resistén-
cia passiva / no sabem si servira, / perd si és collectiva / ja |
esta bé per comengar», quan sabem que aquest concepte —la
resisténcia passiva— el va inventar Gandhi en ple segle xx
per independitzar I'fndia de la metropoli britanica? ¢Po-
dem creure que el burgmestre Schmid pogués ballar un tan-
go fa més de sis-cents anys, si aquest ball argenti no arriba a
Europa fins al 1920 aproximadament?

També el titol dels songs és significatiu. El darrer de tots
s’intitula «Apoteosi de les Calamitats Publiques» (apoteosi
significa «glorificacié») i el canten precisament els perso-
natges que son victimes d’aquestes calamitats, de la mateixa
manera que moltes persones segrestades acaben fent Pelogi
dels segrestadors un cop alliberats. O potser no exactament
de la mateixa manera, en aquest cas.

2. L'autonomia de cada unitat

La majoria d’obres de teatre estan dividides en actes i
escenes. Tradicionalment, aquesta divisi6 respon a dos cri-
teris:
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a) Entre acte i acte ha passat un periode de temps. El
primer acte sol explicar-nos els antecedents del problema; el
segon ens mostra aquest problema en el seu nus més com-
plicat, i, el tercer, el seu desenllag. Ara bé, també se suposa
que entre cadascun dels actes el pas del temps no ha modi-
ficat la voluntat del protagonista i de I'antagonista i que, per
tant, es manté la vigéncia del conflicte.

b) Les escenes son subdivisions dels actes que corres-
ponen a entrades o sortides de personatges. La finalitat
principal d’aquesta subdivisi6 és merament practica: ens
diu quins personatges hi ha en cada moment a I’escenari. Es
per aix0 que usualment, al capdavant de cada escena, hi ha
una acotacié que els enumera, de la mateixa manera que el
manual d’instruccions del meu contestador automatic em
diu quines tecles entren en joc en cadascuna de les opera-
cions. En altres paraules, la divisié en escenes no és un cri-
teri dramaturgic, sin6 simplement escénic.

El retaule del flautista infringeix aquests dos principis.
En primer lloc no hi ha actes, siné només escenes i, a més,
aquestes escenes no corresponen a entrades o sortides de
personatges, siné que troben la seva raé de ser en el fet
que ens expliquen un episodi distint que, en darrer terme,
podriem entendre sense haver vist (o llegit) I’escena o
I'episodi anterior. Vénen a ser com les estacions d’un viat-
ge en tren: cadascuna d’elles és cadascuna d’elles, encara
que formin part d’un mateix itinerari. O com les diverses
taules d’un retaule gotic. Es per aixo, probablement, que
la paraula retaule apareix al titol de I'obra de Jordi Teixi-
dor: un retaule és una pintura tnica que també pot ser
contemplada com si cadascuna de les seves parts fos inde-
pendent de les altres, i tingués un sentit autdnom. Exacta-
ment igual que la meravellosa pintura de Jeronimus Bosch

El jardi de les delicies.

XXVII



3. La rendincia al suspense mitjangant
els anuncis previs

La majoria d’obres de teatre i de pellicules (sobretot les
d’Alfred Hitchcock, el gran mestre del suspense) basen e]
seu interes en el fet que I'espectador no sap mai que li pas-
sara a un personatge (el protagonista) que s’ha convertit en
el nostre altre jo (precisament per aix0 és protagonista), de
tal manera que si ell és desgraciat —o felic— també ho se-
rem nosaltres. Jordi Teixidor, com Bertolt Brecht, parteix
de la idea contraria: no anem al teatre per saber qué passara
sin6 com passara allo que ja sabem que passara.

Es per aixo que, transgredint descaradament aquella
norma segons la qual el dramaturg ha de ser invisible i mut,
Teixidor fa que al comencament de cada escena apareguin
Hans i Frida, dos personatges que en realitat sén ell mateix
i, per aix0, ens poden anunciar el final de I'escena per tal
que puguem centrar tota la nostra atenci6 en la manera com
s’hi arriba.

4. Els anacronismes

Els anacronismes sén fets impropis de I'época o del lloe
en que els situem, com per exemple, fer apar€ixer un perso-
natge que escriu amb boligraf abans de I'any 1943, O fer
que un personatge actual digui «et vindré a veure amb
diligéncia», a no ser que la paraula «diligéncia», més que
no pas un mitja de transport, designi la rapidesa amb qué
aquests rudimentaris carruatges travessaven el segle XVvIII.

La historia del teatre esta plena d’anacronismes, la ma-
joria involuntaris i alguns decididament patetics. Perod Jordi
Teixidor, com Brecht, els introdueix d’una manera delibera-
da, com per exemple quan el Burgmestre pensa en la «ree-
lecci6» uns quants segles abans que s’inventés i s'instaurés

1
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]a democracia municipal. La raé d’aquestes infraccions cro-

nologiques o «espa.ciolc\)giq’ues» (ni e'l lloc ni ’el temps no sén
¢ls adequats o pertinents) és cla,ra: dir-nos d una manera in-
directa que alldo que va passar 'any 1300 a Pimburg també
podria passar avui i aqui. O en altres par.aules, que no estem
situats, com a espectadg'rs, en un temps i un espai reals, sin6
en un estrany calendari i en un estrany planet?’or} es bar're-

en el passat i el present per parlar del futur, I"Gnica realitat

ala qual podem aspirar.

Finalment

Jordi Teixidor, que no sols ha escrit teatre, siné també no-
velles i llibres d’assaig,'® passara a la historia del teatre catala
—en realitat, ja hi ha passat— com l'autor del Retaule, que
no és ni la darrera ni, potser, la millor de les seves obres. Al
llarg de vint-i-cinc anys, Teixidor no ha tornat a conrear mai
més el musical, no ha tornat a seguir d’una manera tan direc-
ta les petges del seu guia Bertolt Brecht. Pero tots els seus
nombrosos texts teatrals posteriors —des de Dispara, Ehna-
ghan! (1976) (Panic western del teatre catala) a Rexzduals
(1989)— estan escrits des d’aquella mateixa co.nv'lcclé que el
va impulsar a inventar el llibre d’instruccions intitulat E/ re-
taule del flautista, que ara llegireu: en la certesa que només si
tenim una altra visié del mén podem imaginar un altre teatre,
una altra manera de viure en la ficcié i en la vida. Aquest és el
gran, el més potent motor de la seva maquina teatral, desti-
nada —tal com ell mateix ha dit— a mostrar «l’accié d’uns
éssers humans ficticis, d’'uns personatges. D’aquesta acci6
se’n poden fer discursos: el drama els representa a escenax.

10. Com per exemple, Marro i El drama, espectacle i transgressio, res-
pectivament.
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