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UNA VISITA A LA SALA DE MAQUINES

Al voltant de Ten Williams hi ha alguns grans acords i
alguns grans desacords. Curiosament, aquests darrers es pro-
dueixen sobre les qiiestions més elementals, les que sem-
blen menys discutibles, més «objectives»: la data del seu
naixement (el 1911, en opinid d’alguns; el 1914, segons uns
altres) i Ja manera d’escriure el seu pseudonim: Tenesse o
Tennessee. L’acord, en canvi, es déna en el terreny on sol
ser més dificil, per no dir impossible: en el de I’adjectivacié
de la seva obra i, subsididriament, de la seva personalitat,
dues coses que en el cas de Ten (m’abstinc d’anar més Iluny,
per no prendre partit en una giiestié que m’és del tot indi-
ferent), que en el cas de Ten Williams vénen a ser la matei-
xa, o s’acosten molt, perqué ell creia que «és responsa-
bititat de T’escriptor posar la seva experiencia com a ésser
huma en el seu treball de tal manera que la refini i Ielevi i la
converteixi en una esséncia capag de fer sentir a un piblic
ampli que “aixd és veritat’».

En efecte, sempre que es parla de Ten Williams aparei-
xen, com la cangd de Penfadds, com un eco ratllat, les ma-
teixes inevitables, impertinents (i alhora pertinents, potser
sf) paraules: passid, violencia, morbositat, cas limit, patolo-
gia, psicologia torturada, gosadia expressiva, immoralitat,
marginacid, vici, sexe, alcohol. Sembla impossible referir-se
al Vell Ten sense fer un repertori de lacres socials o un es-
logan digne de sala X. Es com si aquestes paraules estessin
a laguait, espiant la taula de critics, comentaristes, erudits
i autors de prolegs, disposades a aixecar, a 'ombra de les
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sinonimies, una cortina de fum entorn de I'obra d’aquest
dramatutg més aviat baix (metre seixanta-dos) que tenia un
bon cos de nedador, elegant i altiu, i que va néixer un any
o altre a Columbus (Mississipi, USA) —aixo si que se sap
del cert— i, en comptes de morir a Roma, tal com ell yolia,
va traspassar a Nova York el 25 de febrer del 1983.
Justament aquell dia, el Teatre Lliure estava represen-
tant a Barcelona Adverténcia per a embarcacions pelites:
una obra estranya que Ten Williams estimava particularment,
potser perqué en ella havia dipositat —en va— totes les se-
ves esperances de tornar a pujar a la cresta de I’onada, 1lis-
cant sobre I’éxit, amb els peus arrelats a la taula de surf
de 1a seva obra. Els publics teatrals i cinematografics de tot
el mén s’havien rendit al davant de peces com Un tramvia
anomenat Desig, La rosa tatuada, Dolg ocell de joventut,
La nit de la iguana i ara loblidaven. Amb Small craft
warnings, tornaria a ser I{dol, el primer. Ell, Tantic
transatlantic de luxe, mimat per les taquilles i pels produc-
tors de Hollywood, no es resignava a la navegacié de cabo-
tatge pels teatres de segona fila. Recuperaria 'amor que ara
els espectadors li negaven, demostraria que la seva infideli-
tat només era passatgera, un mal moment. I, quan es va
adonar que no era aixi, Ten Williams va fer la cosa més su-
blim i patetica de la seva vida, la més patetica i sublim que
pot fer un autor teatral per defensar la seva criatura: sortir
a donar la cara per salvar la seva obra. Si el seu text no ar-
rossegava les masses, la seva presencia a Pescenari inter-
pretant un dels personatges (Doc, el metge clandesti) mobi-
litzaria el pdblic. Molts dramaturgs han sortit a I'escenari
per defensar les seves obres, des dels tragics grecs, a Noél
Coward, passant per Shakespeare i Moliere, perd ningl de
la manera que ho va fer Ten Williams perqué ell no era
actor, ni ho havia estat mai (llevat d’alguna esporadica ac-
tuacié durant els seus anys d’estudiant), ni ho pretenia ser.
Era un acte de pura publicitat o, si voleu, de prostitucid
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amotosa: si el public 'anava a veure a ell per curiositat sana
o malsana, per intetés o per divertiment, acabaria descobrint
el text. Estava disposat a sortir a exhibir-se —o a pegar-se
que s’hi assembla molt. )

També anava errat. Si la primera setmana va aconseguir
omplir el teatre, més endavant tots els seus esforcos van
ser inttils. Potser fins i tot perniciosos, perque era un actor
indisciplinat que no se sabia el seu propi text, que es po-
sava als jardins més inusitats, que s’adrecava al public si li
semblava bé i es barallava amb els seus collegues. Sigui com
sigui, la imatge de Ten Williams lluitant cos a cos amb el
public, injectant-se estimulants per suportar la prova, des-
barrant, eliminant fragments del seu propi text i assegurant,
després, que només havia tret la palla (és a dir, negant el
text com a consequencia del seu esforc per afirmar-lo) és
una de les més admirables i emocionants que ens ha donat
Part teatral.

’ Si ho mesurem amb els criteris europeus, no es pot pas
d‘Ir que les representacions d’Adverténcia per a embarca-
cions petites al New Theatre neoiorqui fossin un fracis.
Simplement, no van aconseguir el minim de ddlars que als
USA permet parlar d’exit amb tota propietat. L’obra va
desconcertar el piblic, tant el normal com el més selecte,
sense passar mai del tot la bateria, A Barcelona hi va haver
una reaccid similar: ni entusiasme, ni rebuig. Perd, almenys
per una vegada, aquella enutjosa unanimirat entorn de Ten
Williams es va desfer. Una critica va assegurar que I’obra
estava mal construida; un altre critic afirmi que Advertén-
czla tenia tota la saviesa teatral de les grans obres de Wi-
lliams. A alguns els avorria la primera part; a d’altres, la
segona. Es va arribar a insinuar que I’obra havia estat mani-
pulada, convertint en mondleg trossos de didleg o alludint
per tal d’actualitzar-la, a Reagan.* Alguns espectadors sorj

Val la pena precisar, doncs, que el text representat pel Teatre Lliure
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tien del teatre sense signes externs d’entusiasme i d’altres,
en canvi, ho feien amb els ulls envermellits per les lagri-
mes i 'emoci6. Si: la paraula és desconcert,

El mateix desconcert que vaig sentir en comencgar a tra-
duir-la. A primer cop d’ull, Adverténcia per a embarcacions
petites s’assemblava molt a un d’aquests singulars plats que
caracteritzen la gastronomia nordamericana: s’agafen uns
quants ingredients ben exOtics (en aquest cas, prostitutes,
macarres, alcohdlics, homosexuals i policies), es barregen ben
barrejats i se’ls recobreix amb el ketchup del lenguatge
anomenat poétic per tal d’apaivagar la fortor dels elements
de base i fer-los digeribles a les persones d’estémac delicat
que, al capdavall, sén les que paguen: un llenguatge dur,
argdtic, tavernari, hampd, edulcorat amb un vernis poétic.
O, dit en altres termes, a Adverténcia hi trobem dos codis
lingiifstics totalment oposats perqueé un d’ells agafa com a
punt de referéncia la parla propia del medi en qué viuen els
personatges 1 ['altre se n’aparta radicalment, traint la seva
pertenenca a aquest medi, enfonsantlos en la inversem-
blanca. Aquesta dualitat de codis que ha rebut el curids
nom de realisme poétic (contrapartida d’una altra categoria
igualment curiosa: poesia realista) no és un invent de Wi-
lliams, perd sempre s’ha considerat com un dels trets defi-
nitotis del seu teatre. Encertadament, crec. L'nic problema
és que, en totes les seves obres anteriors, Ten Williams I’ha-
via practicat amb una certa mesura, mirant d’equilibrar els
dos extrems de la contradiccid, esmorteint les estridéncies de
cadascun dels dos registres linglifstics. Potser —aventuro—
aquesta era una de les raons dels seus grans exits.

El problema (i I'interés) de Adverténcia per a embarca-

i que ara publiquem no va ser objecte de la més minima manipulacié, ni
sobre el paper, ni sobre l’escenari. L’allusié a Reagan és a Poriginal per la
senzilla raé que, en I’®poca en queé transcorre 1’accid, 1’actual president dels
USA era governador de I’Estat de Califdrnia.
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cions petites —obra de tot o res, obra crispada per I’afany
de donar el cop definitiv—, és que aqui Ten Williams en-
senya les cartes i, en comptes d’intentar negociar un com-
promis, juga a fons la contradiccié. No busca el pacte entre
dos nivells lingiifstics, siné que els contraposa. Volguda-
ment, em sembla. I és per aixod, perqué Williams va molt
lluny en la utilitzacié de dos registres oposats, que Adwver-
téncia revela, potser més que cap de les altres obres seves,
la mecanica dramatirgica de I'autor: es basa precisament en
aquesta dualitat de registres linglifstics.

La pretensié de Williams (de tot el seu teatre, em sem-
bla, perd d’una manera molt particular en aquesta obra) no
és tant descriu-re’ns uns ambients o uns mecanismes de rela-
cié social, com obrir a Iespectador alld que solem anome-
nar «vida interior» dels personatges, el magma confis de
les seves angoixes i esperances, dels seus amors que sovint
revesteixen la forma d’odis i viceversa. Més que mai, a
Adverténcia per a embarcacions petites que, en la seva pri-
mera versié (Confesions), estava articulada com un seguit de
mondlegs interiors, dits de cara al public, sota la llum d’un
focus, per una serie de personatges que coincidien durant una
estona a la taverna de Monk, a la manera de petites embar-
cacions que compatteixen un refugi provisional abans de
sortir altre cop a loced que els engolira irremissiblement.
A la versié definitiva, Ten Williams va desenvolupar els
fragments entte els diversos mondlegs per donar al conjunt
una major consisténcia dramatica (d’accid), perd mantenint-
los sempre com els moments centrals de I'obra. Ens ha de
mostrar, doncs, la condicié miserable d’aquestes embarca-
cions, el seu casc detetiorat, el seu desti de pecis per tal de,
a continuacid, fer-nos entrar a linterior d’aquestes naus i
fer-nos veure que a les seves bodegues hi batega un cor huma,
com el de voste i el meu. Dualitat, doncs, de mons —I’ex-
tern i 'intern— 1 dualitat de llenguatges. Cadascun d’ells
exerceix una funcié dramatica distinta, s’aplica a un ambit
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de realitat. El Ilenguatge «realista», dur, obsce, blasfem,
correspon a la fagana dels personatges; serveix per tipificat-
los socialment, per dir-nos amb uns minims de versemblanca
de quina mena de persones esta parlant: fa funcié de carnet
d’identitat. Perd la veritable identitat no pot ser expressada
d’aquesta manera: el mdén dels sentiments, fins i tot dels
més sordids, és un mén liric i només té una forma de llen-
guatge que és la mateixa per a tothom, sigui quina sigui la
facana exterior: el llenguatge liric. I potser té tota la rad
Ten Williams, perqué fins ara no s’ha demostrat mai que
els somnis i els malsons d’un home culte, honest i ric si-
guin formalment més perfectes que els d’un macarra o els
d’un borratxo. Paradoxalment, doncs, el més artificiés dels
llenguatges, el llenguatge poetic, aquell que té menys rela-
cié amb la vida «real» és el que, en comptes d’allunyar-nos
els personatges, ens els acosta i ens fa pensar que Violet,
Leona, Monk, Doc i companyia sén persones; sén, més enll3
de determinades i paleses diferéncies externes, els nostres
dobles.

Es pot afirmar que a Adverténcia per a embarcacions
petites no hi ha una veritable tensié argumental, i que la
tensié dramatica profunda (perqué de tensié dramatica si
que 1’hi ha) és la que neix de la coexisténcia conflictiva dels
dos nivells de llenguatge, dels dos codis verbals. Es una
obra, de fet, sense principi i sense final (que Violet es quedi
a dormir no resol el problema de ningd, ni tan sols el seu)
i, per tant, sense crescendo. Encara més, es pot assegurar
que, a despit de la descripcié realista del lloc de I’accid, a
despit de I’aparent respecte del temps real, Adverténcia per
a embarcacions petites és una obra expressionista, articulada
sobre el tempo interior dels personatges, que és el que il-
lumina realment 1’escenari, i sobre un llenguatge que no pre-
tén reproduir cap condicié social. L’altre codi verbal, el
realista, és Pequivalent de la mascara en la caracteritzacid
expressionista: un signe que sintetitza la condicié social dels
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personatges per poder entrar més de pressa a la sala de ma-
quines d’aquests vaixells fantasmes.

Obra menor, obra major? La pregunta em sembla ocio-
sa perque només és menor 'obra d’un autor que es copia a
si mateix, 1 aquest no és el cas d’Adverténcia per a embar-
cacions petites. Es tracta, simplement, d’un text distint, til
—entre moltes altres coses— petr comprovar que I’anomenat
«realisme potics és, en el fons, un expressionisme disfres-
sat, suavitzat amb tocs de versemblanca per tal de posar-lo
a ’abast de puablics amplis i de critics formats a I’escola del
melodrama.*™ En altres termes, el realisme pogtic és un ex-
pressionisme amb ambicions comercials. En la mesura que
se n’aparta per decantar-se cap a expressionisme més pur,
Ten Williams no aconsegui I’¢xit que esperava i necessitava,
i que els altres també esperaven d’ell. El problema és que
tothom volia el mateix Williams de sempre, i aquest no ho
eta. Per aixo s’equivocava el poeta rus Yevtushenko quan,
en una sorprenent valoracié aritmetica del talent, va dir a
Ten Williams, després d’haver vist una representacié de
Small Craft Warnings: «En aquesta obra, vosté no hi ha
posat gaire més d’un trenta per cent del seu talent. No sols
és la meva opinid, sind la de tota la gent que seia al meu
voltant». Una persona sense prejudicis hauria dit: «Voste
només ha satisfet un trenta per cent de les meves especta-
tives, de la idea que jo m’havia fet de vosté perqué em creia
que voste estava condemnat a repetir-se eternaments.

Jaume MELENDRES

#*  Per fer-se una idea dels criteris teatrals dominants als USA, és opor-
th recordar, amb Lee Strasberg, que quan la televisié nordamericana va ofe-
riv L’hort dels cirerers, de Txekhov, la critica acreditada va escriure judicis
com aquests: «Triomf d’actors en una peca fluixa», «L’obra no valia gran
cosa». S6n detalls que no poden ser ignorats a I'hora de valorar una trajec-
toria professional,
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