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IL’HOME DE L’ORENETA TATUADA

El van trobar mort un dia d’agost del 1967 al costat del
cadaver del seu amic, amant i colaboradot Kenneth Halli-
well. A ran de la cicatriu que li havia deixat una operaci6
d’apendix, hi tenia una oreneta tatuada. Només havia viscut
trenta-quatre anys, només deixava una novella inédita, tres
peces de teatre llargues i quatre de curtes (com si hagués
volgut que en el mimero de la seva obra s’hi repetissin les
<ifres de la seva edat), perd havia sacsejat profundament els
seus contemporanis i havia introduit una paraula nova en el
vocabulari d’ds corrent: Dadjectiu orfomesc, que els anglesos
d’aquell temps aplicaven a les situacions ofensivament ma-
cabres, un privilegi que fins aleshores potser només el Dant
havia conegut. FEra el darrer graé d’una escala que comen-
cava amb Wilde i passava per Wesker, Osborne i Pintet.

Joe (es feia dir aix{ precisament perqué també Osborne
es deia John i no volia confusions) va tenir la sort d’arribar
a la maduresa en un dels perfodes més vius i dinamics del
segle, els anys seixanta. Perd també es podria dir que aquella
dcada va ser alld que va ser gracies a personalitats com la
d’Orton, que van contribuir decisivament a trencar els vells
motlles. I'Anglaterra d’Orton era, en efecte, la dels primets
cabells llargs i les primeres faldilles curtes, la d’aquell Soho
de nits imprevisibles. A finals dels cinquanta, uns joves ai-
rats havien obert les primeres esquerdes en una societat que,
des de molts punts de vista, encara era victoriana. Ara, tot
es movia, i de pressa. Tot era de color free, amb tonalitats
de new, fins i tot en una ciutat com Londres on no es lenga
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1963 escriu Entertaining Mr Sloane, que un any més tard es
convertira en la primera de les seves peces escenificades, sota
la direccié de Patrick Dromgoole, mentre ell, en un moment
d’extraordiniria fecunditat, escriu dues noves obres: Loot
i The Good and Faithful Servant, que seran representades a
Londres, respectivament, el 1965 i el 1967. A partir d’aqui,
cadascun dels tres anys que li resten de vida veurd néixer
un nou titol: The Erpingham Camp (1965), Funeral Games
(1966) i What the Butler Saw (1967), estrenades la primera
el 1966 i les altres dues el 1969. Es a dir, entre 'escriptura
i Tescenificacié de les obres d’Orton hi ha, com a molt, un
lapse de tres anys que, en el negoci teatral, és practicament
insignificant. Es pot afirmar, doncs, que les obres d’Orton
sén representades gairebé tan bon punt sén escrites. El pd-
blic les espera.

I no tinicament el piblic anglés. Entertaining Mr Sloane
arriba als escenaris alemanys el dia 2 de novembre del 1964,
quan encara no ha passat un mes de la seva estrena londi-
nenca, i a Nova York just al cap d’un any.

El punt culminant d’aquesta carrera P’assenyala proba-
blement el mes de gener del 1967. Broadway i Hollywood i
acaben de comprar els drets de Loo#; la ITV ha programat
la produccié de Entertaining Mr Sloane i al Donald Pleasan-
ce s'esth assajant The Good and Faithful Servant, mentre el
Royal Court Theatre prepara, sota el titol conjunt de Crimes

of Passion la reestrena simultania de The Ruffian i Erpin-
gham. 1 aleshores, el dia 12 de gener, Orton rep la trucada
de Walter Shenon, el productor dels films A Hard Day’s
Night i Help. Shenon li demana de reescriure un projecte
de gui6 per a la nova pellicula dels Beatles. T Orton diu
que si. »
Aquest moment és important per dues raons, en la vida
personal i artfstica de Joe Orton, un artista que sens dubte
pettany a la categoria d’aquells creadors que estableixen un
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nexe profund entre vida i obra (com Genet, per exemple, o
Fassbinder 1 a diferéncia de Balzac o Bosch, el pintor).

En primer lloc, perqué aquest encirrec —que en aquelles
citcumstancies representava la consagracié definitiva— va
ser, probablement, la gota que va fer vessar el liquid conflic-
tiu de les seves relacions amb Hallivell, marcades per un
desequilibri professional cada vegada més profund. Hallivell
havia collaborat amb Orton en alguns projectes literaris, perd
pretenia obrir-se cam{ en el camp de les arts plastiques, com
a creador de collages, els mateixos collages que cobtien les
parets de I'apartament que els dos compartien en una con-
vivéncia on la. infidelitat «conjugals i la solidaritat humana
constitufen un dnic i indestriable teixit. Ara bé, Orton triom-
fava i, en canvi, Kenneth Halliwell continuava sent un per-
fecte desconegut. Fs el drama tipic de moltes parelles hete-
rosexuals iniciades sota el signe de la igualtat, o d’una
descompensacié préviament admesa per les dues bandes. La
diferéncia és que, mentre en la majoria d’aquests darrers
casos I'abisme creixent comporta la separacié o el divorci,
en el cas Orton-Halliwell va donar lloc a I"énica solucid pos-
sible quan, més enlld de les petites o grans deslleialtats se-
xuals, la fidelitat es converteix en la raé suprema: la mort
de la parella en parella. L’abisme s’havia fet massa ample i
profund; les baralles i les discussions, massa diiries. L’dnic
pont que podia restablir la unitat perduda, perd encara de-
sitjada, era la mort dels dos al mateix lloc, en la mateixa
hora. A Orton, I'éxit li va costar la vida, perd no —com
dirien segurament alguns moralistes— perqué Iexit es pa-
gui sempre car, sind per una raé que, en el cas de Joe Orton,
no tenia res a veure amb I’&xit en si mateix, i que era la seva
capacitat de viure professionalment i sentimentalment fins
a les darreres conseqiiencies. En l'alternativa tragica entre
Pamor i el deure, entre el mén interior i el mén exterior
(alternativa que ens explica, per exemple, la Berenice de
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Racine), la solucié havia de ser forcosament tragica, és a
dir, mortal. Orton era massa licid per admetre qualsevol
altre compromfs.

He dit abans que el punt culminant de I’&xit d’Orton va
ser I’encirrec d’escriure per als Beatles, perd, en realitat,
aquest projecte va ser un veritable fracas. Orton, que sem-
pre s’havia caracteritzat per una notable capacitat de control
en els seus afers professionals, per una esttanya barreja de
fredor i dedicacié absoluta (la mateixa que, en llegir el seu
diari personal, veiem que mantenia en les seves experidncies
sexuals, que després era capac de descriure amb una escrui-
xidora minuciositat), Orton s’hi va llancar de seguida a fons,
i a penes va oferir resisténcia davant la proposicié de She-
non.! Per raons de prestigi, d’autocomplaenca? En tot cas,
no només ni fonamentalment per aixd. La raé profunda és
que Ja idea de P’esborrany de guié que li va sotmetre She-
non el sedufa intensament perqué en aquella historia «no
hi havia quatre nois, sind quatre aspectes d’un sol homes.
Al final, 1a noia avancava cap als quatre alhora i els feia sa-
ber que estava diposada a acceptar una proposicié de matti-
moni de qualsevol d’ells, sense que el guid («timidament»,
en opinié d’Orton) digués quin. Fra una idea que connec-

1 Al seu Diari, Orton explica detalladament Pentrevista amb
Shenon: o

«En aquell moment, jo estava molt impressionat, perd vaig inten-
tat adoptar -una actitud distant. )

»Bé —vaig dir—, ara mateix els meus ulls ja estan prou aterrorit-
zats. Estic escrivint la meva tetcera obra.

sEstic segur que t’agradard molt donatr un cop d'ull a aquest pro-
jecte —va dir ell—. H) he comentat amb els nois i t"he de dir que
els he parlat de tu. No han reaccionat gaire, t'ho he de confessar.
Perd estic segur que els puc convéncer perqud t’acceptin.

»En aqu-ell instant, més que distant, sentia que estava a punt de
tornar-me boig.

»31 —vaig dir—. Si et plau, envia’m el guié i me’l Hegiré.s



tava amb moltes preocupacions d’Ozton i, al mateix temps,
el cinema li oferia Poportunitat d’abastar un public que ni
en quantitat ni en qualitat aniria mai al teatre. Perd al ma-
teix temps, era conscient de les dificultats: en opinié seva,
els Beatles comencaven a cansar-se del tipus de direcci$
d’un Richard Leister. Volien didlegs, volien patlar, «La difi-
cultat —escrivia tres dies desptés al seu diari— &s que no em
puc imaginar cap dels Beatles comportant-se com tothom.
De la mateixa manera que Marilyn Monroe no podia.» Els
Beatles eren, per a Orton, el simbol mateix de la rebellié
i de la transgressié moral i social. Aleshores va comengar a
esctiute Up Against It, que es podria traduir per «Altre cop
en contras.

Pero els Beatles ja no estaven e contra, siné a la defen-
siva: defensaven la imatge d’ells mateixos que ells mateixos
havien reeixit a crear; eren els herois d’una classe obrera
que s’hi veia representada. Si canviaven d’aspecte o d’estil
de vida, tot aniria a rodar. Shenon va llegir el primer es-
quema de Up Against Iz, va donar unes quantes pipades al
seu cigat i va dir a Orton: «Saps? Aquests nois (els Beatles)
volen imitar en tot els altres nois. No em veig en cor de
dir-los que, en aquest guid, han de caure en flagrant delicte,
s’han de veure barrejats en activitats politiques dubtoses,
s’han de vestir com dones, han d’assassinar, han d’anar a Ia
presd i han de cometre adulteri.» Orton va seguir treba-
lant-hi, perd pocs mesos després, a Iabril, el guié li va ser
definitivament refusat. Havia anat massa lluny. Els Beatles
eren els herois de les classes treballadores, i no podien
admetre que es parlés en termes de vici i depravacié d’aques-
tes classes. Entre elles i els Beatles hi havia una mutua rela-
cié,? que res no havia de posar en petill. No deixa de ser

2 Fins al punt que es podria dir que P’admiracié que més tard
van despertar els Beatles entre la poblacié intelectual (deixant de
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paradoxal (i alliconador) que en nom de la classe 'obrera. se
li refusés un guidé a un home que, precisament, havia dedlc.:a.t
totes les seves energies creadores a parlar d’ella sense Vlll\-
pendiar-la i, alhora, sense idealitzar-la arbitrariament. Perd
Orton era massa «tealista» per a una gent, com els Beatle.:s,
que representaven els humils des de la fama i I'opuléncia.

* * *

Massa realista? Si, si agafem la paraula en el sentit V}ll-
gar. El terme no serveix, en canvi, en la seva accepcié tedrica
per caractetitzar 'obra d’Orton. En altres paraules, Ort‘on
només pot ser considerat realista en la mesura que —seguint
els consells del ja esmentat George Devine, el ditector del
Royal Coutt Theatre— posava en escena p’ersomtge_s reals
en situacions reals, I"Gnica manera (en opinié de Devine) de
salvar un teatre caduc que, a Anglaterra, estava dominat per
la retdrica decadent de Rattigan i Coward. El realisn{le que
postulava Devine era aquest realisme vulgar que és sindnim
de connexié amb la vida corrent, que vol que Iart la reflec-
teixi —si pot ser, deformant-la.

Orton, en efecte, extreia els personatges de les seves
obres dels mateixos ambients que ell freqlientava: .les !ootl-
gues ronegues, els barris baixos, els urinaris piblics i els
edificis solitaris. Una a una, les situacions resulten versem-
blants. Perd el tractament que déna tant als personatges
com a les situacions (I’estructura dramatica) no té res a veu-
re, en cap cas, amb alld que la historia de Iart anomena rea-
lisme. Probablement perqué era angles, i el teatre angles no

banda consideracions estrictament musicals) és indissociable, .de I’ad-
miracié que aquests mateixos grups experimentaven, ' pol}t}cgment,
per les classes populars i de la seva fe en elles com a dipositaries del
potencial tevolucionari.
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ha estat mai veritablement realista, almenys en el sentit {
en el grau que ho van ser —j encara ho sén sovint— el
teatre frances i el teatre alemany. Perd també per altres
taons, estretament lligades, sens dubte, amb la personalitat
creadora de Joe Otton, Sigui com sigui, Orton és un cas es-
pecial perqué no sols no era realista, siné que considerava
impossible set-ho. Sabia —tal com va escriure en una oca-
sié— aue els pentinats més naturals en aparenca sén sempre
el resultat d’un artifici 0, en altres termes, que només si no
s’intenta respectar ’ordre natural es pot ser versemblant en
el terreny de Iart. Aquesta simple conviccié basta per a
apartar-lo rotundament d’una escola —Ia realista— que es
basa tedricament en la cotrespondéncia directa entre ordre
dels fets i Pordre de la seva exposicié artistica i que troba
en el drama la seva expressié més alta.

Per a Orton només existia una forma teatral vilida, la
tragédia. Perd la tragédia tenia un inconvenient: la seva
transcendéncia consubstancial; el fet que, en clla, el prota-
fereix Ia farsa, que no és altra cosa que una estructura trigica
exclou, per naturalesa, tot sentit de ’humor i, amb ell, una
part fonamental de la realitat —o de Ia vida. Orton pre-
fereix la farsa, que no és altra cosa que una estructa tragica
al servei d’una realitat més proxima, on se’ns mostren els
homes i les dones en un univers sense déus. «La farsa
—afirmava Orton— és més elevada que la comddia, en el
sentit que és més proxima a la trapedia.» I afegia: «Tots els
graus intermedis entre la tragédia i Ia farsa —I’alta comédia,
el drama— sén una carrega de brossa.»

Es probable que, avui, en llegir Orton o en veure’l re-
presentat, ningt tingui la idea de definir les seves obres com
a farses. Estrictament, alld que Orton anomena farsa cor-
respon, amb tota precisié, a alld que la doctrina aristo-
telica anomena comédia, i no té res a veure amb la forma
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d’interpretacié actoral hereva de la Commfedia dell’Arte a
la qual associem ara el terme far'sa. Ara bé, Or\ton reforre
a aquesta paraula histbncamgnt inexacta perqué en 1e seu
temps el terme comedia havia estat monopolitzat pel tipus
de teatre que conreava Noel Cowa?d, et exemple, i ja no
tenia res a veure amb allo que significava per als grecs.
Encara més, Orton negava rotundajlment' que les seves obres
poguessin ser representades com si fossin farses.

Val la pena aturar-se en aquesta qiiestié perque, al meu
entendre, Orton va anar molt lluny en el‘ terreny d\e .les
relacions entre Descriptura teatral i Descriptura escénica.
Per a Orton —que era sobretot un home de teatte— alld
que importava per damunt de' tot era el resultat final ﬁ«rilei
del punt de vista de la comunicacié. I aquest resultat fina
era el compromis —o, si es vol, la _sintesi— entre dfues
petspectives distintes, la de la forma literaria i la c_le/la or-
ma escénica, que no havien de set coherents siné coms-
plementaries. Ho explica ben clarament en un text que fa
referéncia precisament a El facinerds és al repld, que em
sembla indispensable de reproduir aqui:

«L’obra esta clarament escrita d’una manera no natura-
lista, perd ha de ser dirigida i interprftada e)l,mb un fealzsﬂ,ze
absolut. Sense “estilitzacié”, sense “camp”. No ' \sha d’a-
temptar conira les extravagéngies de I'autor del dialeg amb
les extravagancies de la direccié.

»Tots els personatges poden ser reals. Cap d’ells és cons-
cientment divertit. Cadascun d’ells ha de ser interpretat amb
una seriositat desesperada i en un complet o‘bht de tota
suggestié humoristica. Només aixi es pot obtenir la barreja
de comédia i amenaga... Tot el que diuen els personatges
és veritat. Es tracta d’una histdria com aquelles que de§1t]a
llegir el més reaccionari dels lectors del Telegraph. Hi 'ha
un comengament, un mig, un final... L’obra pot ser escenifi-
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cada sense pauses significants llargues. Totes les pauses han
de ser naturals... Cal aconseguir uns climaxs forts i naturals
Tota la resta ha de ser simple.» -
Orton distingia, doncs, de forma nitida, entte el fet dra-
matirgic i el fet escenic. El primer era, per definicié, anti-
naturalista; perd el segon, si no es volia caure en la cai,‘ic t
ra grollera i desproveida de vida o de veritat, havia d Yo
realista, sense distorsions., La comicitat ja era; en el te e 1
Phistrionisme actoral, en comptes de reforgar-la, no Cth.l
altra cosa que diluir-la en el no-res de Ia sobreactr.;aci' gm
aquesta afirmacié se li reconeix només el valor d’un ! it
ge, podriem dir que Orton escrivia textos a la mana 'nmcilt-
Goldom. perque fossin escenificats i interpretats a I naners
de Stamslavski. Pero cal dir de seguida, també -
teoria no t€ cap relacié amb la précti::a teat , Ique e
ral que es va
posar de moda a la segona meitat dels anys seixanta (i
bretot després del maig frances) i que consistia a en ) (ii‘isot
un text fleterminat just en el registre més oposat a Zcenﬂcal
Siue gaw.a ejtat escrit, i que era —al capdavall— ug:epréef
ca destinada a agredir el text original i a mostrar -
escenificadors no sentien cap men, oo 61'8
deracié per I’autor escoﬂit? La c?ofteriizspggt?’:slcjr?'ﬁcons'l’-
@ contrario era, des d’aquest punt de vista agressoraI icgcm
:];ifiv?n %al cg’O'rcfion, en canvi, era constrzlctiva; no en e:i
oral (evidentment) sing it qu i
}3a§tir des de dos terrenys)difererfgatil isizle:tre?;faﬁre:tiﬁz
unica entitat artfstica. No es tr ’
text i d’escenificar-lo tan a contraggaZSmdfziaf;gssic{)lizlseyo’l
;1:1 ;i)nile]zre i ‘cregr deis de bon comencament textos anﬂ; ?111::
'ma determinada, el sentit dels qu igi
representacié diferent perd iguah(llleilts g}éfeilrsrnlilﬁ:dﬁonga -
no postulava Patbitrarietat, sing la complementarie.t t I?In
es tractava d’épater, siné de produir un sentir coma I. .
través de mecanismes artfstics igualment complexes.p];:( aall
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meu entendre una de les idees més seductores que ha pro-
duit el teatre contemporani.

No deixa de ser sorprenent, d’acord amb les idees esta-
blertes i els prejudicis comunament admesos com veritats,
que aquesta teoritzacié provingui precisament d’un home
que era, per als seus contemporanis, la imatge mateixa del
desordre i de la disbauxa, un «anarquista», un defensor del
caos enfront de la norma. Perd Orton no intentava escanda-
litzar ningd: eren els altres, els lectors del Telegraph i els
lectors d’aquell Times que va publicar a primera plana la
noticia de la seva mort, els qui promovien I’escandol, sim-
plement perqué Pescriptor no sols no dissimulava les seves
apeténcies sexuals, sin que procurava satisfer-les i explica-
va que molts altres feien com ell. Orton, perd, no alcava
mai la bandera del desordre. Si alguna en va algar, va set
precisament la del rigor més extrem —intellectual i profes-
sional.

De fet, és en aquest rigor, en aquesta abséncia de «fri-
volitat», en aquest rebuig d’efectismes facils, on cal trobar
les raons del seu paper escandalitzador. L’exemple més clar
ens el subministra, precisament, la seva manera. de tractar
dramaticament els personatges homosexuals.

Cal dir de seguida que la societat anglesa, tan liberal i
oberta (en relacié a altres societats) era, pel que fa a Tho-
mosexualitat, d’una rigidesa extraordinaria. Una acusacié de
sodomia significava, encara als anys seixanta, penes de tres
anys de presS. Als escenaris, per tant, calia anar molt en
compte. Només esporadicament apareixien en escena perso-
natges homosexuals (masculins, és clar; I’homosexualitat fe-
fmenina «no existia») i quan ho feien —com per exemple a
Black Comedy, de Shaffer— era sempre de manera carica-
tural i topica: sota la forma de «mariques», la funcié drama-
tica dels quals era provocar la rialla histeritzant. Els homo-

sexuals eren tractats com a simples papallones que posen
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una nota frivola i amena al jardi de I'heterosexualitat, i se’ls
cagava o exhibia com a tals papallones per a divertiment
general, L’obra de Wesker, per exemple, estd travessada
profundament per una perspectiva homosexual que mai,
pero, no gosa declarar-se a si mateixa. Sota la mascara d’un
comportament heterosexual circula en molts dels personat-
ges de- Wesker (el protagonista de L cuing, sense anar més
lluny) un discurs homosexual que només si es presentava
aix{ era escénicament viable,

L’aportacié d’Orton en aquest terreny és primordial, per-
qué va ser un dels primers a donar carta de naturalesa esce-
nica a ’homosexualitat declarada i alhora sense caricaturit-
zacions. L’escandol que provocaven els personatges homo-
sexuals d’Orton provenia del fet que, en comptes de ser
caricatures, eren de carn i 0S50S, eren éssers humans i no
besties curioses facilment identificables per un anell espec-
tacular al dit petit (com pretenien sovint alguns dels actors
que encarnaven els personatges ortonians) o pel seu efemi-
nament gestual. Si Orton els tractava amb humor no era
perqué volgués que fessin riure sing, ben al contrari, perque
sabia que només aixi el sexe esdevé una cosa real i deixa de
ser una curiositat zoologica. Era, des d’aquest punt de vista,
un realista rigorés. Ell sabia quin pa s’hi donava en ’homo-
sexualitat. En sabia totes les profundes contradiccions.

A El facinerds és al repla ens en presenta algunes de les
més escruixidores. Aquesta obra ens parla de moltes coses
alhora. Ens parla de la terrible soledat de Joyce, la prosti-
tuta redimida per un individu que, si vol sobreviure, ha de
ser for¢osament brutal i ha de foragitar de la seva vida qual-
sevol sentiment o escriipol. Ens parla també de la conviven-
cia domestica, castradora i rutinaria, i de angoixa de la vida
urbana. Perd sobretot ens patla de Wilson, el facinerés, un
dels personatges més atractius de la literatura dramatica
contemporania. Ell és el protagonista, perque ell és el moxt.
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La historia de Wilson no és la del .su‘l'cida, sinf’) la de
I’home que camina cap a la seva fnort 1ne1uc.table 11 —(—il?er
tant trigica—, empes per un desti que no d1cte.:n els eulsi
de cap Olimp, sind les normes {norals de la soc}leltat 1quent
ha tocat de viure. Wilson ha viscut al marge, illega me ;
amb un desig «desviat», Perd creu que la vida d’un ésse
huma no és tan important com la seva mort; creu que nonclles
la mort redimeix i vol morir com alld que mai no va poder
ser: com un heterosexual, com un seductor’ de don}elzs casades
amb homes de pistola facil. El drama d’aquest ome qtie
intenta trobar en una mort manﬂevada a\la} convenc1ol1 ala
literatura la legitimacié d'una vida de paria ens reve 61 tTms
paisatges ignorats de la naturalesa humana que\nomes]-l r ‘01i1;
amb la seva capacitat de tractar frfadament alld que ell viv
intensament i calida, amb el seu rigor de‘: dramaf}lrg 1(110 rea-
lista i alhora obsedit per la realitat, podia fer néixer davant
els nostres ulls expectants.

JauME MELENDRES
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