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ELS MAPES DEL TEMPS

De fet, sén bons temps per a la lirica. Tan bons, que
hi vivim immergits, amarats per les imatges d’un poema
continu. Perd alhora, sén temps dolents per als poetes li-
rics, perqué la televisié ha usurpat els seus antics poders
i els exerceix amb una eficacia infinitament superior. Avui
és ella, la televisid, qui ens aboca a la contemplacié de la
llarga agonia de les aus sota el petroli, qui ens ensenya el
gest dels déus enviant el manna a un territori equivocat,
i els colors de la sang. Per suaus o dures que siguin les se-
ves imatges de la vida real, el mode en qué la televisié ens
les ofereix és exactament el mateix de la lirica. A la panta-
lla —com al poema— el sentit no prové del contingut, sind
de la fragmentacié del discurs en imatges autdnomes, de
I’abséncia d’argument i d’argumentacid: cada imatge neix
del no-res i es deixa esborrar per la segiient. I a més a més,
la televisid té una virtut suplementaria: no para mai. A di-
feréncia del poeta antic, que es veu obligat a menjar, a dor-
mir i a copular, la televisié no té necessitats ni, per tant,

sentiments. Es com un gran insecte omnivor que respira
arreu de 'univers en un permanent estat d’alerta lfrica, nit
i dia, primavera i tardor, sense aclucar mai el seu ull multi-
ple de mosca, ni plegar les antenes.




Una part de I'escriptura dramatica contemporania, pot-
ser la més innovadora, també s’ha decantat cap a la lirica,
cap al poema dramatic; és a dir, cap a un text que renuncia
al disleg com a forma d’argumentacié i exposicid, i el subs-
titueix per una confrontacié de mondlegs, de discursos in-
teriors que han de ser interpretats des de la interioritat de
Pespectador. En realitat, encara que semblin adversaries,
Pescriptura dramatica d’avui i Pescriptura dels mitjans de
comunicaci$ corresponen a una mateixa manera de llegir
el mén, perqué renuncien igualment a tota pretensié de lec-
tura global. s Pestetica (i I'etica) de la casa «adossada,
I’esquena contra 'esquena, sense vies comunes.

Jordi Teixidor va explorar aquests nous camins dra-
mattrgics amb Residuals (1988), un text (i un titol) en franca
ruptura amb tota la seva trajectdria anterior. Residuals és,
sens dubte, una de les obres més suggestives de la nostra
dramatdrgia actual. I (oh, paradoxa!), precisament per ha-
ver estat guardonada amb un premi nacional, es va veure
condemnada a una estrena quasi clandestina. Tal com era
preceptiu, el Centre Dramatic de la Generalitat de Catalu-
nya la va produir i programar al teatre Romea, perd ho
va fer en unes condicions molt especials: en ple mes de
les flors, conjuntament amb Alfons IV, de Josep M. Mu-
fioz-Pujol (coguanyadora del premi), contractant un sol di-
rector per a tots dos textos i obligant-lo, per escreix, a
utilitzar un dispositiu escénic adaptable a la cohabitacié
diaria de dos espectacles absolutament distints. Unes con-
dicions tan impresentables, que aquell fabulés «programa
doble» (dos premis nacionals al preu d’un) va aplegar un
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total de 691 espectadors per a una oferta de 16.800 bu-
taques.'

Amb Magnus, Jordi Teixidor ha abandonat el registre
poematic de Residuals. sHo ha fet a causa de la sinistra
experiencia de qué va ser victima per part d’una politica
teatral convenguda que la millor manera de promoure els
premis nacionals és boicotejar-los? Potser sf, perd potser
no. Jo, que conec la capacitat de resisténcia de Jordi Teixi-
dor, m’inclino a pensar que la seva nova inflexié no depeén
de maniobres politico-pressupostaries dels gestors culturals.
O no tnicament. Imaginem, per un moment, que Residuals
hagués tingut un &xit fulgurant, que milers i milers de ciu-
tadans haguessin collapsat les taquilles del Romea, que la
critica hagués aplaudit aquest text com una nova fita de
la modernitat teatral, i que ho hagués fet amb el mateix
entusiasme amb qué acull molts textos simplement mime-
tics. Aleshores, ¢Jordi Teixidor ens hauria ofert una nova
versié de Residuals o bé també hauria escrit Magnus?

Opino que Teixidor també hauria escrit Magnus. Per- -

queé Magnus no es deu —exclusivament, almenys— als ava-
tars d’una gestid pressupostaria disfressada de «politica cul-
turals. Es deu sobretot a alguna cosa com I’evolucié del
mdn, a alguna cosa com la caiguda de murs que semblaven
intocables, a alguna cosa com I’enderrocament de molts prin-
cipis etics, a alguna cosa aix{ com la consciéncia que el mén

1. En altres paraules, si per atzar tots els espectadors hi haguessin
anat el mateix dia i no al llarg de les 21 funcions programades, no hau-
rien aconseguit omplir el teatre.




va a la deriva fermament governat per timoners cecs. Pen-
so que Jordi Teixidor ha escrit Magnus perque, després d’ha-
ver fet la prova, ha considerat que parlar fragmentariament
sobre un mén fragmentat ve a ser com ploure sobre mullat,
com aplicar una quadricula sobre una altra quadricula. La
lirica no &s suficient si volem saber on som i on anem, deu
haver pensat Jordi Teixidor. I aleshores, naturalment, ha
escrit una tragedia.

S’hi ha vist obligat: la tragedia és I"dnic génere drama-
tic amb pretensions d’entendre el mén sense reproduir-lo,
de la mateixa manera que, dins el discurs televisiu, els pro-
grames d’informacié meteoroldgica sén els dnics que encara
s’escapen (per ara) de la lirificacié i conserven un registre
epic. L'un i P’altre —discurs tragic i discurs meteorologic—
comparteixen la mateixa finalitat —el vaticini— i una es-
tructura i un llenguatge similars; elaboren mapes ficticis de
la situaci6 climitica de I'univers a fi i efecte que cada ésser
huma, a cada punt del planeta, sapiga com ha de vestir-se
i comportar-se I'endemi. I comparteixen, també, un ma-
teix pessimisme: el temps esta escrit, sempre que no hi hagi
un daltabaix cosmic d’imprevisibles conseqiiencies.

Aquest és Pobjectiu de Magnus i la rad de la seva es-

_ criptura: esbrinar com ens hem de comportar dema a partir

dels mapes panoramics de I’avui via satellit, via imagina-
ci6, des d’una dptica global. T d’aqui prové la seva forma
trigica. Per comencar, Magnus s'aparta decididament de
qualsevol temptacié de realisme, no sols perqueé I'accid trans-
corre en un abstracte i irreal espai vestibular que aquf té
la forma de binquer-jardf, sin6 sobretot pel verb dels per-
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sonatges, que és al capdavall la seva substancia, la seva carn.
A Magnus, tothom parla en prosa, certament, pero aquesta
prosa és tan inversemblant com I’hexametre grec o I'alexan-
drf frances: cap cardenal, cap pistoler a sou, cap mare, cap
capo mafia, no ha parlat ni parlard mai de la manera que
Teixidor els fa parlar. Els personatges de Teixidor, com
els de Shakespeare i els de Brecht, no sén fotografies de
la gent del barri (residencial) on viuen atrinxerats els pode-
rosos. Sén, com els mapes del temps, pures creacions artfs-
tiques relacionades amb el present per analogia i no —com
en el drama realista— amb pretensions de fotocopia. I pre-
cisament perqué I’analogia és la forma expressiva que dife-
rencia I’art de la ciéncia (i escriptura literaria de la trans-
cripcié simplement documental), els personatges de Jordi
Teixidor sén deliberadament «falsos»: es permeten bromes
impossibles a la vida real («per caritat, no desafii el Vati-
ciw, diu el cardenal Damiani), tendeixen a 'autoadjectiva-
cié exagerada («aquesta tasca titinica que he empres»), re-
corren constantment a metafores de caracter cosmic (sovint
contrapuntades: «planeta/cuc», «forga natural/bola de de-
tritus, «escoria/selva») o de registre &pic («camp de bata-
lla», «escorxador», «combatent», «pigmeu») i anuncien en
desvergonyits soliloquis les seves intencions; com Hamlet,
despleguen verbalment la seva estratégia abans de conver-
tir-la en una lfnia d’accié. En altres paraules, els personat-
ges de Jordi Teixidor neixen, viuen i moren en un espai
fictici, distint del de la vida, i no intenten enganyar-nos.
Ni tan sols pretenen fer-nos creure que tenen una vida in-
terior secreta i opaca que nosaltres, lectors o espectadors,
haurem de descobrir si som intelligents: els seus sentiments
s6n posats al damunt de les taules d'una manera tan clara,
que a P’autor ja no li cal escriure acotacions «psicologiques»




o d’estat d’anim. Amb escasses excepcions,’ totes les di-
dascalies de Magrus sén estrictament descriptives, o de I'as-
pecte del personatge o bé de les seves accions fisiques
(«L’oficial es quadra», «Magnus consulta el seu rellotge», «El
prelat es tombax, «El guirdia recull el colom mort», etc.).
Sén, en general, indicacions savies, que provenen d’un home
que ha trepitjat moltes taules i sap molt bé quines acota-
cions sén ttils i quines haura de respectar el director volens
nolens, i quines podria saltar-se si volgués. En definitiva, qui-
nes sén necessaries a l'actor, destinatari dltim del text.

Perd, al marge dels aspectes estrictament verbals, hi
ha raons més de fons per afirmar que Magnus és una trage-
dia, una «meteorologia». Encara que I’argument no coinci-
deixi amb el d’Edip rei, Pestructura de la historia és la ma-
teixa: algd que té el poder de fer-ho mou el mén i, alhora,
és mogut pel mén de tal manera que es converteix en victi-
ma del seu propi moviment. Aquesta dialectica entre 'ac-
ci6 i la reaccié (amb balang negatiu) és I'esquelet de tota
tragédia (també de Fedra, d’ Antigona, de Mare Coratge), perd
la forma tragica exigeix encara un altre requisit: la trans-
formacid de la situacié feli¢ en situacié malaurada sempre
es basa en la constant i necessaria aparicié de missatgers,
de portadors d’informacié. De fet, totes les tragedies po-
den ser dibuixades amb dos cercles concéntrics: al de dins
hi ha el saber i la necessitat de I'individu, del protagonista;
al de fora, el saber i la necessitat del cor, el saber i la ne-
cessitat social. El discurs de la tragédia, per tant, no prové
de I’accié del protagonista, sind de 'articulaci6 de les seves
accions amb la paraula dels missatgers.

2. Curiosament, a la majoria d’aquestes excepcions hi apareix la
paraula «compungit».
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Magnus és un personatge tragic perque, com Edip, viu
i treballa al centre del mén, i és igualment vulnerable: tam-
bé depen d’informacions que provenen de Pexterior i que,
per gran que sigui el seu poder, no controla del tot. Mag-
nus i Edip han de confrontar les propies cerfeses amb les
evidéncies que arriben des de fora, a través de portaveus
que al text d’Esquil es deia Tiresies i al text de Teixidor
es diuen Voinitski o Petitjean.

Perd, a més a més, Magnus és un personatge terrible-
ment contemporani, i no una versié modernitzada de 'he-
roi classic, perque el cercle exterior (el saber social) ha va-
riat. La diferéncia entre Magnus i Edip és que ha canviat
la font d’informacié dels poderosos: la distancia que els se-
para és la que hi ha entre dues societats, entre dos sistemes
Jdinformacié. Abans la font era I'oracle, és a dir, una veu
exterior, sagrada i ambigua, que sempre es confirmava pre-
cisament perque era ambigua. Magnus, en canvi —I’home
modern—, ha construit una xarxa d’informacions laica i
cientifica que té les formes «objectives» de cotitzacions bor-
saries, d’enquesta socioldgica, de resultats electorals, un sis-
tema destinat a llegir univocament els mapes del temps i
a prendre a cada instant les decisions correctes. La «trage-
dia» de Magnus és que aquest sistema informatiu no fun-
ciona. Els seus adversaris no sén antagonistes perqué per-
segueixin interessos distints i irreconciliables. Sén enemics
perqué interpreten els signes d’una manera diferent. Tots
clls es debaten en la mateixa lluita: saber qué passa. Cadas-
cun d’ells és un sistema de lectura. Viuen una tragédia per
la mateixa raé que Jordi Teixidor I'ha escrita: ¢com inter-
pretar els fronts freds i calents, els ciclons i els anticiclons,
les isobares? ¢Com endevinar el sentit de les inversions ter-
miques i ideologiques que es produeixen al planeta? A I'om-
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bra d’Esquil, de Shakespeare, de Brecht i d’Espriu, Jordi
Teixidor ens ho pregunta i s’ho pregunta. I Magnus és una
obra d’art perqué no proposa cap resposta als dubtes que
I’han engendrada. Simplement, ens consola una mica per-
que, si ni els Magnus endevinen el futur, ¢com I’haurfem
de coneixer nosaltres, pobres humans?

JAUME MELENDRES
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