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Exemplar no venal

EL LLADRE ROBAT
QUE TORNA A ROBAR

(ELOGI DE L INTRUSISME)

Es ben conegut que el text teatral té un origen delictués:
va néixer un dia de 'any -534 gracies al robatori perpetrat
per un actor ambulant que va apoderar-se amb premedita-
cié i traidoria de fragments d’un cant collectiu (i no teatral)
en la conviccié que serien molt més intelligibles (i rendi-
bles, per tant) si els filtrava a través del seu propi cos, de la
seva propia individualitat. Aixi, lluitant a primer terme —pro-
tagonicament— per defensar el seu boti enfront de Iantic
propietari, mitjangant successives noves transferéncies de
text coral a unitats corporals complementaries, Pactor Tes-
pis va fundar la tragedia.

Pero a partir d’aquell instant, Paventura teatral pot ser
llegida com la historia del lladre robat. Si bé durant anys
Pactor va conservar la paternitat del text, aviat va aparéixer
un nou tipus de delingiients (denominats autors) que pro-
clamaven el dret a escriure texts que ells mateixos no sabien
interpretar en persona, alguna cosa aixi com si un literat po-
gués escriure novelles sense saber-les llegir després. La
guerra va durar segles, amb molts alts i baixos i canvis de
fortuna. En alguns moments, va semblar que els a[u]ctors
guanyarien de forma aclaparadora, sobretot quan Ben Jon-
son, Moli¢re i Shakespeare van pujar al podium de Pautoria
universal amb texts que precisament només podien escriure
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persones que sabien en carn propia qué signiﬁcafra 'mt'erpre—
tar-los. Perd malgrat aquest reforg, malgrat I'evidéncia que
Racine no hauria escrit les obres que va escriure si no ha-
gués pres la precaucié de dormir cada nit amb Pactriu que
cls havia d’encarnar, els actors van ser rudement desposseits
de la paternitat del text en ple xvu, que és el segle de les
Llums, perd també el de la divisio capitalista del treball.
Goldoni ens ho explica I'any 1750, d’una manera tan
aguda com crua, a Il teatro comico, quan s’adreca a Tonin.o,
un vell actor d’aquella Commedia del’Arte que ell mateix
liquida amb aquesta obra. «Des d’ara —li diu— hauré}s de
moure les mans segons indiqui el text». Sempre ho havl?l fet
aixi, pensa Tonino, naturalment que si. Perd Ia difer%lznfla és
que des d’ara, aquest text, Tonino no el podra crear, sin6 que
li sera donat. Encegat i lacid alhora, Tonino tremola i con-
clou: «Les noves comédies, les comédies de caracter, acaba-
can amb el nostre ofici». Per a ell «estudiar-se un text de
memdria i dir coses que han estat préviament escrites», en
comptes d’inventar directament les paraules, és una diﬁcul:
tat insuperable, una innecessaria complicacié. Com podra
fer d’actor si no se li deixa inventar el text? Humbold re-
blara el clau pocs anys més tard (el 1799) en un escrit
adrecat a Goethe.' L’actor no sols ha de renunciar a inven-
tar les paraules, sind també el gest perque «el seu model no
és en absolut la naturalesa humana, siné un producte de
Part, d'un art fet abans d’ell i amb independénc@ dell: la
tragédia escrita pel poeta. Per aquesta rad —afegeix Hum-
bold— «l’art de P'actor é més restringit que qualsevol al-
tre, i la naturalitat o no naturalitat de la seva actuacié ni tan
sols pot ser judicada per una comparacio immediata amb la

L. De lestat actual de Pescena tragica francesa.
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naturalesa, sind per una comparacié mediata amb la mane-
ra com el poeta ha tractat aquesta naturalesa. No és qiiestio
d’examinar si Agamémnon hauria fet aquests o aquells
gests, siné de veure si els que fa sén adequats a I’Agamém-
non que sosté uns determinats discursos, que manifesta uns
determinats sentiments, engendrats per autors. I corregits
pel director —podriem afegir— al segle xx, un segle que és
el de I’absoluta submissi6 actoral i que ha situat els antics
agents de «la docta impostura»” al graé més baix de la crea-
tivitat convertint-los, amb Craig, en uns mers executors,
uns cossos inerts.

Ara bé, acabades les guerres, és I'hora de les guerrilles,
dels franctiradors. Sabent que sén els amos i senyors quan
s’aixeca el tel, molts actors, hereus del pobre Tonino, es
revenjaran, subrepticiament dels autors (i dels directors) in-
troduint a I'escenari el seu propi text, sota la forma (fraudu-
lenta?) de «morcilles», tant verbals com gestuals. D’altres,
pero, s’estimen més plantar cara altre cop, obrir de nou el
front: Karl Valentin, Antonin Artaud, Roger Planchon,
Noel Coward, Eduardo de Filippo, Julian Beck i Judith Ma-
lina, Peter Ustinov, Dario Fo i Franca Rane —per citar no-
més alguns noms exemplars— mantenen viva la flama de
lautoria actoral. Una flama cada dia més viva en el teatre a
Catalunya, que ha vist florir, en el darrer decenni, una nova
especie d’intérprets que sén, alhora, a[u]ctors i a[ulctores.
Una lectura superficial del fenomen ens podria fer pensar
que &s el resultat de la crisi laboral, un intent de reciclatge
de persones que, per entretenir les infinites esperes al costat
del telefon, es posen a escriure. Perd no és aixi: en general,

2. L’expressié és de Rémond de Saint-Albine, «el literat discret» al
qual alJudeix Diderot a la seva Paradoxa, autor (1747) de Lactor.
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es tracta dartistes’ que no han renunciat a la seva vocacié
actoral,.que freqiienten cls escenaris molt sovint o només de
tant en tant, i que sostenen la certesa que el teatre sera sus-
citat de nou i es restitueix una unitat perdudaies desdibui-
<en els limits dels oficis tradicionals i les espantoses jerar-
quies a qué donen lloc. No ho fan ni millor ni pitjor que els
dramaturgs nats, o que els llicenciats en filologia. Pero en
canvi, llegint les seves obres, seguint les seves trajectories
tan tossudes com canviants, es nota de seguida que estan
forjats en la dura disciplina de P’assaig: proven i proven i
tornen a provar, modifiquen els angles de tir, la poténciaila
velocitat del projectil que els fara viure. Encara que molts
cls considerin uns intrusos, no fan altra cosa que tornar a
entrar al seu propi domicili.

Un dels lladres principals de la banda és Manuel Vei-
ga, un tipus de barba tancada, d’ulls petits i maliciosos
(perd dotat d’'una generositat i d'un rigor poc frequents en
el nostre panorama professional), propietari —per es-
creix— d’una de les veus més profundes del teatre catala,
incomprensiblement desaprofitada pels directors i els rea-
litzadors. Ara bé, alld que sobretot el distingeix en el pa-
norama de Pescriptura és la seva condicio de fronterer,
potser perqué el seu origen idiomatic castella i la seva pos-
terior immersi6 en la llengua i la societat catalanes li han
proporcionat un punt de vista singular i han focalitzat la
seva sensibilitat cap a vides i situacions no marcades per
la «normalitat». Ho va demostrar esplendorosament amb

3. Donaré alguns noms: Angels Aymar, Albert Boadella, Manuel
Dueso, Jordi Fabrega i Antonio Calderén, Joan Font, Ignasi Garcia,
Francese Luchetti, Josep-Pere Peyrd, Pepe Rubianes, Jordi Sanchez,
Teresa Vilardell i els actors-dramaturgs de La Fura dels Baus, de La
Cubana, de Vol Ras i del Tricicle.

Jar i ho confirma, avui, amb La mort dins una baralla de
naips.

Aquestes obres de Manuel Veiga tenen un aspecte rea-
lista, poden ser considerades —també— documents socio-
Idgics, continuacions d’aquell naturalisme que aspirava —en
paraules de Zola— a convertir el teatre «en I'estudi i la des-
cripcié de la vida» i, sobretot, de les vides d’uns éssers du-
rant segles exclosos dels escenaris o relegats a una comica i
humiliant comparseria. Veiga, en efecte, els obre les portes
de lescena, sabent que haura d’afrontar un problema deli-
cat —lligat al concepte de versemblanga— que no es dona
en altres dramatirgies de signe similar: fer parlar uns perso-
natges de carn i 0ssos en una llengua que a la vida real no so-
len parlar perqué viuen en una societat que, si bé global-
ment és bilingiie, no fa que ho siguin tots els seus individus
i reserva aquest «privilegi» als grups situats a les capes més
altes. Veiga lluita aferrissadament per escriure en catala per-
sonatges de parla castellana, per crear un argot autdcton
sense incorrer en el barbarisme constant i, alhora, sense sa-
crificar la veritat de les seves criatures de ficcid. Els resultats
(ja sé que un prologuista no ho hauria de dir mai) no sem-
pre sén del tot satisfactoris, perd aixd —afegeixo— no té
cap mena d’importancia per dues raons.

La primera és que, en qualsevol cas, els encerts sempre
compten més que els desencerts, perqué els primers queden
establerts i els segons s6n corregibles. La segona rad és que
Veiga es pot permetre moltes llicéncies poétiques i idioma-
tiques perque, per sort, no és ni pretén ser un autor realista.
Alld que el separa d’aquest Zsmze, que tant de bé i tant de mal
ha fet en la historia del teatre, no és el paisatge que contem-
pla, siné el punt des d’on se’l mira. I aquest punt, en el cas

" de Veiga, és als antipodes de la pretensié objectivista dels
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autors au-dessus de la melée que mostraven els fets «sense
indignar-se contra el vici ni aplaudir la virtut» de la mateixa
manera —patla Zola altre cop— que un quimic no «s’enfu-
risma contra el nitrogen perqué aquest cos sigui impropi de
lavida». Veiga, en poques paraules, és als antipodes dels au-
tors que volen amagar la mirada del mirador i, amb ella, el
cor de Pinvestigador. Veiga no creu que I'art dramatic sigui
sociologia, siné més aviat —i per solemne que resulti ex-
pressié— un acte d’amor. O, si voleu, de comprensid, o de
solidaritat.

El de menys, a La mort dins una baralla de naips, és
que se’ns expliqui que el jornal d'una lumpen-prostituta
com la Kiki equival exactament al valor de la dosi (de droga
o d’aliment, tant és) que necessita per regenerar la seva for-
ca de treball. De fet, tot aixd ja ho sabiem des de 'any 1817,
quan David Ricardo, als Principis d’economia politica i fisca-
litat, va enunciar la seva famosa llei de bronze dels salaris i,
per escreix, ho podem comprovar cada dia a les pantalles.
L’important, alld que justifica que sortim de casa —o del te-
levisor— per anar a veure o per llegir aquesta tragedia,
és que Veiga, com Koltes, copula amb els seus personat-
ges sense por de ser contaminat. O potser amb U'esperanca
poética de contaminar-se i d’entendre, aixi, el mén en ells
i amb ells.

JauME MELENDRES
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