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AMB UN GRAN PASSAT A IHORITZO

Catalunya no sols ha donat una densitat d’autors teatrals que
crida l’atencié arreu del mén (sobretot perqueé el fet de no ser
gairebé mai representats allunya d’ells tota sospita de vil mate-
rialisme), siné que, per escreix, ha produit —en menys d’un quart
de segle— el prodigi de dos dramaturgs homonims.

Es el cas de Jordi Teixidor (Barcelona 1939), guanyador del
premi Ignasi Iglésias 1985, i d'un segon Jordi Teixidor (tambe,
casualment, Barcelona 1939), guanyador del premi Ignasi Iglé-
sias 1988 amb lobra que teniu a les mans.

El primer dels esmentats autors (que en aquest proleg de-
signarem Jordi Teixidor el Vell», de la mateixa manera que es
distingeix entre Brueghel el Vell i Brueghel el Jove, sense cap
intencié pejorativa), els erudits I'inclouen en 'anomenada «ge-
neracié del Sagarra», al costat d’altres autors que, com ell, van
donar-se a conéixer en guanyar durant els anys seixanta el pre-
mi Josep M2 de Sagarra. Ell ho va fer, precisament, amb E/ re-
tanle del flautista (1968), un titol que a principis dels setanta va
entrar en olor de multituds a la memoéria ciutadana i fou, per
a molts, I'ocasié de comprovar que el teatre politicament com-
promeés podia donar lloc a plaers insospitats.

Com que els déus solen castigar els eéxits prematurs i com
que sovint el diner ficil indueix a enterrar les ambicions artisti-
ques, Jordi Teixidor el Vell semblava destinat a ser autor d’una
{nica obra, repetida fins a P'infinit amb lleugeres variants. No
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fou aixi. Amb una imprudéncia veritablement temeraria, Teixi-
dor el Vell va prendre, després de I’&xit del Retaule, dues deci-
sions més aviat incompatibles: per una banda, intentar viure ex-
clusivament del teatre i, per laltra, renunciar a la fé6rmula
(estructura de vodevil amb contingut epic) que tan bé li havia
funcionat des del punt de vista comercial.!

Aix{, en comptes de dedicar-se a fabricar nous models de
retaule, Teixidor el Vell va convertir-se en un explorador dra-
matic i s'endinsd per la selva dels géneres establerts a fi i efecte
d’extreure de cadascun d’ells els elements que li permetessin con-
tinuar produint un teatre alhora critic i eficag, dues condicions
essencials d’un teatre popular en el sentit que aleshores s’atri-
buia a aquest concepte des d’una dptica marxista. De estructu-
ra pica, va passar al sainet amb Lauca del senyor Llovet —titol
on trobem una paraula, «auca», que, com «retauler, remet al mén
medieval i que, per tant, havia d’actuar subliminalment sobre
Pespectador com a «marca de la casa»—, i d’aqui a géneres no
propiament teatrals: la novel'la negra, amb La jungla sentimen-
tal (1975) —titol on és visible la referéncia a Brecht, una altra
marca de fibrica que connecta amb &xit inicial— i, després, el
western, amb Dispara, Flanaghan (1976), sens dubte una de les
obres més agosarades i reeixides de I'autor, tant per I'abséncia de
precedents (semblava impossible posar un cowboy a Pescenari i,
encara més, fer-li parlar catald) com per I'habilitat, la imaginacié
i el sans fagon amb qué Teixidor el Vell navega entre els esculls.
Es amb aquesta obra, al meu entendre, que Teixidor descobreix
els misteris i els encisos de la llengua, més enlla de Pestricta fun-
cionalitat amb qué I’havia utilitzada en les obres anteriors.?

1. Imagineu-vos, salvant les distancies dbvies, Einstein tirant al foc
el paper on havia escrit E = mc”.

2. Val la pena constatar que, per resoldre els problemes de versem-
blanga lingiifstica en un western catala, Teixidor el Vell recorre sovint
al mestre Espriu, com per exemple quan a 'espléndid episodi 8 de Dis-
para, Flanaghan posa en boca de la ianki Maureen la frase «l’esguard et
lluu de concupiscéncia quan relluques les meves carns fresques», que
sembla pronunciada per la Secundina de Primera historia d ’Esther.
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El drama de les camelies (1984) és la incursi parodica al ge-
nere melodramatic, seguint les petges d’Alexandre Dumas® i,
amb ella, Jordi Teixidor el Vell s’aboca, per primera vegada, a
’univers del sentiment amords des de la perspectiva de la lluita
de classes: la confrontacié tragica d’una moral que defensa la
vida 1 el desig i una moral que defensa el patrimoni. La ceba
(1987) és, alhora, parddia del drama romantic deteriorat pel vol
gal'linaci de la dramattrgia catalana de final del xrx (parddia de
la parddia, potser aquesta és la seva gran feblesa) i la prova de
foc del domini de la llengua. Per aixo és escrita en vers, aquesta
estranya forma que disciplina 'impuls amb els accents. L'una
i Paltra marquen el terme del viatge exploratori de Jordi Teixi-
dor el Vell a través de la manipulacié parodica dels codis, aquest
procediment retoric que consisteix a no parlar directament de
la realitat i a fer-ho, només, desenfocant altres discursos (artis-
tics) sobre la realitat. Un procediment que combina Its i el re-
fs d’un model anterior i que n’és, athora, critica i homenatge.
Tal com assenyala Alex Broch,' en el cas de Teixidor la paro-
dia també «fou un recurs necessari, de seguretat» enfront de la
censura franquista. Perd només ho va ser d’una manera subsi-
didria, tal com ho demostra el fet que Teixidor el Vell i altres
escriptors dramatics o narratius el continuessin emprant després
de la transicid politica, quan ja no existia la censura. Per damunt
de tot, a Catalunya, la parddia ha estat i encara és la prova d’una
voluntat de culturitzacié basada en I'adopci6é de models aliens
i, alhora, d’una feblesa cultural, d’un gregarisme (en el sentit
que té aquest terme al mén del ciclisme) que sovint és simple-
ment mimétic i oportunista, una rentincia a la plena originali-
tat creadora i, de vegades, un aprenentatge inscrit en un projec-

3. Per a informacié dels erudits, cal assenyalar que els origens
d’aquest text es poden situar en la participacié de Jordi Teixidor el Vell
en un seminari sobre adaptacié de textos dramatics organitzat a I'Insti-
tut del Teatre 'any 1975 i que gird entorn del text de Dumas.

4, Proleg a David, rei. Institut del Teatre. Biblioteca Teatral, Bar-
celona 1986.




te ple dambicions.> Teixidor el Vell pertany al segon grup —el
dels parodistes transitoris, el d’aquells que van a beure a les
fonts per convertir-se en dolls— i David, rei (1986) n’és l'evi-
déncia.

Al titol encara hi ha un avis en clau de broma als navegants,
una simple coma que transforma el to épic de la Historia Sagra-
da en el to costumista de la Histdria Doméstica, com si a 'autor
encara li fes por no connectar-se a alguna cosa superior o, al-
menys, anterior. Perd el text ja no és parodic, ja s’ha emancipat
del llast dels precedents. Combina elements de procedencia, perd
ja no és escrit sobre cap plantilla.

Inesperadament, Jordi Teixidor el Nou apareix en aquest
punt. Com que comparteix amb el seu homonim data i lloc de
naixement i un fisic digne d’un patr6 de fumadors d’opi de Xang-
hai (el mateix arrodoniment de galtes i unes bosses sota els ulls
que semblen diposits de mirades astutes), es podria creure que
es tracta del mateix autor, perd les diferéncies entre I'un i laltre
apareixen clarament si ens atenim a l'escriptura teatral.

La primera de totes la trobem al titol. Al de la primera obra
de Jordi Teixidor el Nou, Residuals, no hi ha cap clin d'oeil, i
encara que hi puguem detectar un petit joc lingiiistic (duals, per
referéncia a duo), la paraula no és de l'ordre parddic, no busca
ni patrocinis ni distincies, siné que al-ludeix directament a una
situacib, a Pestat d’uns personatges a les acaballes de les seves
vides, a ’hora en qué ja només queden els residus.

Aquesta idea de residu presideix tot el text, construit sobre
la base de dos mondlegs (no se sap si encreuats, successius o si-
multanis) que vénen a ser, també, com els residus d’antics dia-

5. De vegades, perd, la parddia, en comptes de ser un aprenentat-
ge, és el resultat esplendid d’aquest aprenentatge, la prova de la madu-
resa. Picasso, per exemple, va comengar copiant pintures de museu i,
només molt més tard, amb la série dedicada a Las Meninas, es va atre-
vir a parodiar els grans models.
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legs. Amb aquesta utilitzacié del monoleg, Jordi Teixidor el Nou
s’aparta clarament de I’ts que en fa Jordi Teixidor el Vell en Da-
vid, rei, per exemple, on l’autor encara necessita una justificacié
de caricter realista —la preséncia dels espectadors— per fer ex-
pressar en veu alta els pensaments i les intencions dels perso-
natges; aixo, —el monoleg cara al piblic— és un recurs manlle-
vat a Brecht que sembla «teatral» en la mesura que subratlla les
convencions de la representaci6 escénica, perd que en realitat,
tal com pretenia Brecht, «narrativitza» el discurs (si se’m per-
met aquest espantds neologisme) per buidar-lo de dramatisme.
A David, rei, com a les obres del mestre alemany, el mondleg
funciona com a nota de peu de pagina i, en canvi, a Residuals
s’erigeix en text principal. Jordi Teixidor el Nou sembla haver
descobert un altre concepte de la teatralitat, lligat a la capacitat
que tenen els escenaris de fer possible allo que en la vida és im-
possible, com —per exemple— viatjar pel pensament d’altres
persones.

El decidit decantament cap al monodleg té enormes conse-
qgiiéncies estilistiques, fins al punt que és aqui, en el terreny de
Pexpressi6 verbal, on trobem les diferéncies majors entre els dos
dramaturgs homonims. Teixidor el Vell sentia, sens dubte, la fas-
cinacid per la llengua; perd, més que conrear-la, la collia dels
altres 1 la manipulava amb criteris funcionals. Jordi Teixidor el
Nou, en canvi, comenga la seva singladura amb una llibertat i
una saviesa lingliistiques sorprenents, i darrera cadascuna de les
seves paraules es pot veure I'artesa de la paraula, alg que s’em-
bruta realment les mans amb la materia verbal perque ha estat
capag de superar l'ordre limitat de les relacions causals imme-
diates i de tergiversar els ordres sintactics des d’un coneixement
profund de la sintaxi. El resultat paradoxal d’aquest procediment
és que el discurs dels personatges, en allunyar-se dels criteris de
rad i de versemblanga directa, en fer-se menys raonable i més erra-
tic, es fa més enraonable, més lliure i més depurat, i assoleix, aixi,
una espléndida dimensid poética. I, al plaer de llegir-lo, se suma
el desig d’escoltar-lo.
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La darrera diferéncia entre els dos teixidors de trames és de-
tectable en alld que anomenem acotacions. Jordi Teixidor el Vell
sembrava els seus texts d’acotacions esceéniques, sempre perti-
nents —és cert—, com escau a un home que va tenir per univer-
sitat els escenaris independents dels anys seixanta, quan la man-
ca de recursos materials ens feia multidisciplinaris a la forga. Jordi
Teixidor el Nou no posa a Residuals cap didascalia de temps,
de lloc o d’estat d’dnim. I no crec que ho faci perque li hagin
dit que alguns directors contemporanis, empesos per I'arrogan-
cia, ignoren sistematicament aquestes acotacions d’autor, sind
perque sap que cada paraula en boca dels personatges és en ella
mateixa signe de lloc, de temps i d’emocid, i que és amb la pa-
raula dita o no dita com el dramaturg ordena l’escenari, cons-
trueix la realitat de la ficcid. Aquestes acotacions «interiors» son
les millors, les més estrictes, les més indestructibles, les que cap
actor, cap director, no es pot saltar. Jordi Teixidor el Vell inten-
tava resoldre problemes escénics amb la maquina d’escriure. Jordi
Teixidor el Nou en crea. Ha entés que el text no és el punt de
partida de 'espectacle, siné el punt d’arribada. Ara només cal
que ho entenguin els directors, i, sobretot, aquell que gosi
enfrontar-se a Residuals, algli capag de comprendre que Jordi Tei-
xidor el Nou no hauria existit sense Jordi Teixidor el Vell i que
la Histdria no avanga a salts, sind a través de laberints.

JAUME MELENDRES
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