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Exemplar no venal

FEL GRAN VERBICULADOR

L’any 1952, al Circ Medrano de Montmartre, Parfs va
retre homenatge a Buster Keaton. Segons un testimoni de
’¢poca,’ Keaton va entrar a la pista «amb els seus panta-
lons massa llargs, la seva camisa amb coll de mitja llunaila
seva cara planxada» i va interpretar el seu esquetx Nit de
festa. Fent honor al seu nom (‘Buster’ vol dir alguna cosa
aix{ com ‘hosties’ o ‘bufetades’, i és I'alies artistic que li van
posar els seus pares per la seva gran capacitat de rebre’n a
I'escenari des de molt petit), Keaton «es va donar cops
amb els mobles, va perdre la corbata, va quedar enredat en
un mar d’estels que queien per tot arreu i, amb la seva dona,
va inventar tota mena de gags extremadament divertits».
Tothom el va aplaudir amb emocid perque Keaton era Kea-
ton, un actor de talent, un «mestre de les pallassades» i tot-
hom recordava el seu gran passat de comic al cinema. Tot 1
aixi, la seva actuaci6 va decebre. Sempre segons Serge, I’es-
perit de Keaton «estava fet de fineses» que no s’adaptaven
a les necessitats del circ.

Aquesta és, probablement, la diferéncia principal que hi
devia haver entre Buster Keaton (1896-1966) i el seu coe-
tani Karl Valentin (1882-1948), a despit de les seves nota-
bles similituds, fins i tot fisiques. Valentin no era un simple
actor comic, sind un veritable pallaso, no solament perque,

1. SErGE, Les Nouvelles Littéraires, Paris (2 d’octubre de 1952).
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tal com mana la tradicié, ell mateix es construia ’attrezzo
que necessitava,” siné sobretot perqué a ell no li mancaven
«les paraules alegres», perqué Valentin sabia que «un clown
ha d’explicar acudits». Ell, Valentin, no ignorava que Iart
del pallasso —en contra del que creuen aquells que Passi-
milen al puerilment anomenat «teatre gestual»— pertany
sobretot a l'art del verb, de la paraula, i que —per tant— la
feina principal del clown, més que no pas gesticular, és
‘verbicular’ (si se’m permet el neologisme): el pallasso no-
més és actor perqué abans fa de dramaturg.

Es per aixd que els esquetxs —les obres— de Valentin
han de ser legits com alld que s6n realment: com a ‘entrades
de clown’, el nom amb qué es coneixen les petites (o grans)
peces que interpreten els pallassos, estultament menystin-
gudes per tots els historiadors miops que atribueixen la in-
venci6 del teatre de 'absurd a Tonesco i a Beckett i no als
seus veritables creadors, els «dislocats», hereus directes
dels bufons medievals per la seva capacitat de convertir el
seu cos en un mirall tan grotesc com lacid. Tristan Rémy
no ha inclds cap dels texts de Valentin a la seva substan-
ciosa i substancial antologia,” perd ho hauria pogut fer. No
hi ha la més minima distancia entre I'entrada que represen-
taven a Roma dos dels tres germans Fratellini —Paolo i Al-
berto—, pels voltants de 1930:

AvserTo: No.

Paoro: Ets a Berlin?

AiserTO: No.

Paoro: Aleshores, si no ets a Mil3, ni a Londres, ni a Berlin, aixd vol dir
que ets en algun altre lloc, 0i?

AvserToO: Si.

Paoro: Aleshores, si ets en algun altre lloc, no ets aqui.

2. Que podem veure al museu Karl Valentin de Munic, situat en una
mena de torre de guaita, de recargolada escala, coronada per un acollidor
salé de te.

3. Tristan Rémy, Entrées clownesques, Paris: L' Arche, 1962.

i la peca de Valentin (per posar només un exemple) Conver-
sa interessant, inclosa en aquesta edicié, que comenca aixi:

B: Té temps avuiz Vingui amb mi.
V: On?

B: A qualsevol lloc.

V: Ja hi he estat.

Els.dos texts semblen escrits per la mateixa ma. [ encara
més, semblen apellar a un mateix tipus d’actor, a un ma-
teix tipus d’interpretaci6, basada en una severa i rigorosa
economia expressiva, que és la propia del clown i dels in-
térprets tragics, igualment emmascarats, igualment allu-
nyats de tota mena de psicologisme tronat. Bertolt Brecht
(que 'any 1919 havia fet el paper de clarinetista a A la fes-
ta de la cervesa) va descriure aixi Karl Valentin: «Aquest
home [...] té una comicitat seca, que ve de dins, que ens
permet beure i fumar mentre som constantment sacsejats
per una riallada de anima que no té res de particularment
amable. [...] Quan aquest home, una de les figures intellec-
tuals més penetrants de la nostra época, presenta en perso-
na a les animes simzples les relacions que existeixen entre la
placidesa, estupidesa i les alegries de 'existéncia, el public
riu i en pren nota al fons del seu cor». Segons Brecht, Karl
Valentin no explicava acudits per la senzilla raé que «tot ell
era un acudit», un acudit «implacable i complex».” Es,
sens dubte, la millor (la més alta) definicié que mai s’ha do-
nat d’un pallasso, artista que provoca una «rialla seca».

Karl Valentin va transportar Part de la paraula que reve-
la Pabsurditat humana des del lloc on havi
pista del circ, que inicialment tenia un radi proporcionat a
la largada del fuet del domador de cavalls— a una pista de
dimensions molt més reduides —la del cabaret, etimologi-
camente ‘cambreta’—, el diametre de la qual esta en funcid

4. Bertolt Bricrr, «Karl Valentine a Escrits sobre ef teatre.




del grau d’excitacid libidinosa que les cantants —més que
pels seus cants, per I'exhibicié dels seus encants— poden
aconseguir. En altres paraules, Valentin el va situar als an-
tres de la perversid, al lloc on la humanitat (i sobretot la ho-
menitat) mira de trobar en la cervesa i el fum Parrel noc-
turna de les seves virtuts diiirnes i, d’aquesta manera, va
elevar Part del pallasso a la categoria despectacle per a
adults que havia tingut en els seus origens.

La guerra mundial va truncar aquesta espléendida tra-
jectoria. Hitler, un altre gran pallasso —pero en el sentit
més sinistre de la paraula— va reduir-lo al silenci. Després
de la falsa pau pactada a Jalta pels dictadors de I'Est i de
I'Oest, Karl Valentin, a la provecta edat de seixanta-tres
anys, va intentar tornar als escenaris. El seu retorn va ser
un fracas i, 'any 1948, va morir amb més pena que gloria,
tretze anys abans que Lies| Karlstadt, la dona amb qui ha-
via format una de les escasses parelles heterosexuals de
clowns. Semblava que Valentin havia quedat «superat pels
esdeveniments», que el seu art provocador s’havia tornat
caduc, que no responia a la nova sensibilitat moderna, i
que aquell dramaturg actor, tot i ser tan fred, no podia so-
breviure a les baixes temperatures de la guerra freda.

I'en canvi no és aixi. La publicacié I'any 1983, a la collec-
ci6 Biblioteca Teatral, del volum Teatre de cabaret —con-
fegit amb els texts de Pespectacle Tafalitats, dirigit per Pau
Monterde I'any 1980— va demostrar que al cap de qua-
ranta anys Valentin seguia viu. L’edicié es va exhaurir ra-
pidament i, d’aleshores en¢a, ha circulat de ma en ma sota
la forma de fotocdpia, retrobant gracies als avatars edito-
rials la seva genuina condicié de text subversiu.

5. L'actual edicié no és una reproduccié exacta d’aquell llibre, siné
I {
que Pamplia amb cine noves peces «l.a peixeras, «El ciclista», «Ve una
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D’aquesta condicié subversiva prové, precisament, la di-
ficultat enorme que comporta traduir Valentin. Tal com
vaig dir al proleg de Teatre de cabaret,’ és alguna cosa aixi
com traduir explosius, és a dir, reactivar en catala un en-
giny verbal fabricat originariament amb els materials d’una
llengua molt diferent, tant pel que fa a la seva lletra com a
la seva misica, i aconseguir els mateixos efectes letals. Cal
conservar el potencial destructor de la paraula original, la
seva capacitat de sembrar un caos no merament metaforic,
o sigui, de destruir a 'escenari i al cervell dels espectadors

 les escenografies de Pordre sintactic i de I'ordre social esta-

blerts. No es tracta només de traduir jocs de paraules, siné
sobretot de posar en joc paraules d’alta tensi6, en un loc i
en un temps molt diferents d’aquells en qué Karl Valentin
i Lies] Karlstadt van ordir els seus enginys mortifers, perd
vitals per a tots els que creiem que el teatre ha de provocar
una permanent hérnia de hiatus, una constant convulsi6
respiratoria, no necessariament comica. Feliu Formosa ha
fet aquesta feina amb "admirable precisi6 dels homes mur-
ris i intelligents, i des d’una saviesa que —com la de Va-
lentin— és alhora dramattirgica i actoral.

JAUME MELENDRES

tempesta», «Els faristols embruixats» i la can¢é «Cuplet xinés», alhora que
prescindeix dels «Anuncis», que en el muntatge de Monterde responien a
la necessitat de lligar escénicament els esquetxs de Valentin.

6. A ledici6 esmentada, jo figurava com a cotraductor, tot i que la
meva aportacid es reduia a giiestions de detall, a solucionar alguns jocs de
paraules de dificil translacié.
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