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Introduccio

DES DE LA TALAIA

El meétode critic més estés es basa en la idea que el critic teatral
és un director d’escena a posteriori. Encara que ho faci sobre un altre
suport i amb un alire llenguatge, treballa com a escenificador i re-
produeix als seus articles, en el mateix ordre, les etapes del procés
creador. Si concedeix tanta importancia al text (una importancia des-
mesurada, en opinié dels actors i dels escenografs) no és necessaria-
ment per deformacié literaria, perque ignori la dimensié escénica,
espectacular del teatre, siné sobretot perque —igual que el director—
sap que només el text li pot proporcionar criteris per a establir la
pertinenca o no-pertinenga dels elements propiament esceénics sense
haver de recérrer a criteris ideals de bondat interpretativa o esceno-
grafica. El critic és un professional de la paraula que confronta el
seu propi muntatge amb el muntatge que ha vist a l'escenari, i valo-
ra aquest segons la distancia que el separa del seu.

El problema d'aquest sistema no és que el critic faci prevaler
sempre el seu muntatge sobre l'altre (al capdavall el paguen per aixo),
siné que rau en les condicions en que ha de recrear in mente el seu
propi espectacle, en la brutal compressié d'espai i de temps a qué
el sotmeten els imperatius de I'actualitat i el preu del paper premsa:
alld que els altres han fet durant setmanes, mesos o anys, ell ho ha
de refer en un interval d’hores, sense temps d’assajar, de corregir.
La fragilitat del judici del critic ve, més que de possibles incompe-
téncies professionals, de l'obligada fragilitat del seu muntatge urgent
i no assajat. D’aqui, el sovintejat recurs a la boutade, a la frase con-
tundent: sén recursos destinats a emmascarar aquesta cadena de
fragilitats. D’aqui, també, la prepotencia de qué fan ostentacié alguns
critics, el seu radicalisme. S6n simples mecanismes de defensa, per-
qué només convencent-se de la superioritat indiscutible dels seus
punts de vista, el critic s’atreveix a formular-los.

Perd tot aixd no té gaire importancia. La funcié del critic de diari
no és analitzar rigorosament un espectacle, contribuir al perfecciona-
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ment de I'art confrontant perspectives. La seva funcié social és fona-
mentalment catartica, com el mateix teatre.

Per comprovar-ho, només cal recordar que molies persones llegei-
xen les critiques dels diaris sense posar mai els peus en un teatre i
sense cap intencié de fer-ho. A primer cop d'ull, sembla un compor-
tament incongruent, perd com tots els fets paradoxals és profunda-
ment revelador: posa de manifest 'autonomia de la critica respecte
a alld que justifica la seva existéncia i, alhora, la superioritat del dis-
curs sobre el seu propi objecte.

L’objecte és la ficcié teatral. En canvi, el discurs que aquesta fic-
ci6 genera després pertany a l'ordre de la realitat. Les vides i les
morts de l'escenari sén falses; de les passions, només se'ns en déna
la simulacié; els herois i les victimes sén fets de cartré-carn. Perd
quan cau el teld sona 'hora de la veritat, 'hora d'una mise & mort o
d’una mise en gloire reals, amb veritables victimes i herois. Algi ha
tingut la gosadia d’enterbolir des de l'escenari la imatge reconciliada
que teniem de nosaltres mateixos, ha trencat la nitidesa dels nostres
miralls, i cal que alg altre justifiqui o condemni aquest trasbals.

Per gaudir plenament d’aquest moment de veritat, no cal haver
assistit als fets que el provoquen, de la mateixa manera que la visio
del pilot ferit o del pilot al podium té sentit sense que calgui interes-
sar-se abans per les incidéncies de la cursa; de la mateixa manera que
el plaer que proporciona l'espectacle d'una execucié o d'una corona-
ci6 no té cap relacié amb la seva legitimitat. Per aixo, molts s’estal-
vien 'enuig dels preliminars i esperen, al costat del quiosc, el desem-
mascarament. Que el veredicte sigui just o no, tan és. Que el critic
sigui honest o corrupte, que hagi vist l'espectacle amb la serenitat
de I'analista o amb els ulls enterbolits pel whisky, tant 1i fa. Per aixo
els diaris haurien de publicar les critiques a la seccié de les catastro-
fes. Sén aixd, exactament, en l'accepcié aristotelica del terme, és
a dir, la conseqiiéncia del desenllac. Veiem Edip amb els ulls plens
de sang, o amb una corona de llorer.

1 per aixd sovint és tan poc gratificador llegir critiques antigues.
Sén efimeres com el teatre, o potser encara més. Parlen de coses que
ja no sén, d’herois que ja han estat entronitzats, de cadavers que ja
han estat incinerats. Ja no fan d'Ariadna al laberint de la carte-
llera, ja no produeixen catarsi. El temps les buida de sentit. Ninga
no les conserva, les critiques de premsa, llevat d’aquells a qui real-
ment no estan destinades, encara que ells s’ho creguin. Llevat dels
autors, dels actors, dels escenografs, dels directors: simples compar-
ses d’'un ritual public que té per objectiu provocar en el lector una
lleu esgarrifanca i recordar-li que tot esta sota control.

De tant en tant, alguns critics superen amb €xit la prova del temps
i aconsegueixen que els seus articles no es marceixin. Tots ells tenen
un denominador comu: haver sabut teixir un continuum d’idees amb
els fils discontinus de la realitat. Generalment sén creadors, artistes
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convenguts que en el terreny de l'art només es pot ser jutge si s'és
part, i viceversa; que és impossible —com deia Baudelaire— «que
un poeta no contingui un critic». No baixen a I'arena critica per afany
de notorietat, ni pel desig de bescantar collegues, siné perque creuen
—com el mateix Baudelaire, com el Brecht de l'¢poca d’Augsbourg—
que les obres dels seus contemporanis sén el punt de suport que els
permetra somoure Part amb la palanca de la propia creacid. Defen-
sen idees i el privilegi de tenir-ne. Més que sentenciar, creen doctrina.

* *

Els articles que Xavier Fabregas va escriure per a «Serra d’Or»
se salven doblement de la usura del temps que pesa sobre la critica
periodistica.

En primer lloc, perqué «Serra d’Or», una publicacié de periodici-
tat mensual no respectada durant anys i no gens atenta als criteris
d’esiricta actualitat; 1i va oferir les condicions de treball que els
diaris on collabora no li podien proporcionar i que sén basiques per
a un critic que, com Fabregas, recorre al meétode analogic que abans
he descrit: temps i espai. Els seus articles a «Serra d’Or» no estan
escrits a cop calent, sota l'imperi de les primeres impressions. Els
dies que passen entre la visié de l'espectacle i la redaccié de l'article
actuen com un filire, assolen les imatges, matisen els contrastos.
L’espai material no sols permet justificar els judicis, siné que obliga
a fer-ho.

En segon lloc, aquests articles sén peces singulars d'un discurs
més general. No és el discurs creador de Baudelaire o de Brecht (el
de la militancia estética), sind el discurs de I’historiador. Cadascuna
d’aquestes critiques esti concebuda com una fita visible d'una di-
namica encara invisible, com un punt simptomatic d’'un procés que
només meés tard mostrara la seva coheréncia. Aquesta perspectiva
historicista, aquesta voluntat d’escrutar el present per esbrinar la
direccié en que es mou, Fabregas la va expressar clarament a la in-
troduccié del primer volum d’aquesta série: «La manca d'uns treballs
que estudiin uns periodes concrets del nostre teatre contemporani
ens priva, avui, d’adonar-nos de les coordenades del seu desenvolu-
pament i dificultara, dema, la tasca ordenadora dels futurs historia-
dors.» La seva propia tasca, en realitat, interrompuda per un cop de
dalla inesperat. :

La paraula «historiador» sol donar lloc a malentesos, perqué sus-
cita la imatge del cientific aséptic i desapassionat. Jo crec que aquest
tipus de cientific no ha existit mai, i estic convengut, en tot cas, que
Fabregas, almenys, no era d’aquesta espécie. Els escrits de Fabregas
estan presidits per la gran passié dels cientifics, que és la passié de
la hipotesi. Estan confegits des del prejudici (és a dir, des d'un ju-
dici previ), des d'una manera de mirar que no és neutral ni innocent
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perqué busca la confrontacié d'una certesa (de moment intuitiva)
amb la realitat dels fets. Alld que diferencia el cientific del comu
dels ciutadans és que aquests prejudicis sén conscients, deliberats i
productius.

La singularitat de Fabregas enfront de la majoria dels critics del
seu temps és que no anava al teatre amb el cervell en blanc, a veure
—només— si ho feien malament o bé, si I'autor sabia inventar his-
tories i les dialogava amb prou desiresa, si els actors se sabien la
lletra (Fabregas denuncia sovint deficits tan primaris com aquests),
si l'escenograf era capag de posar en peu la maquinaria escénica, si
el public xiulava o aplaudia. Tot aixd també s’ho mirava, naturalment,
i fins i tot de vegades es deixava dur per fobies o filies personals
(prejudicis no cientifics, podriem dir), com en el cas de Jaume Vidal
Alcover, tractat amb una duresa sistematica, o de Josep M. Benet i
Jornet —a qui sempre tractd amb una benevoléncia gairebé pater-
nal i igualment sistematica. Altres vegades, Fabregas no veié¢ de se-
guida el potencial de noves experiéncies, especialment pel que fa a
Els Joglars d’El joc —«una nova linia que (...) de moment encara
no porta enlloc»—, perqué el seu sistema critic analogic, basat en
I'analisi prévia del text limitava la seva capacitat de prediccié davant
espectacles que no ienien aquest origen literari i que, per tant, no
li permetien reconstituir in mente el procés de creacio. Pero per
damunt d’aquestes distorsions valoratives, o parallelament a elles, el
cervell i els ulls de Fabregas estan ocupats per una hipotesi fonamen-
tal que articula, com un fil conductor, els seus escrits: la hipotesi
segons la qual només el teatre aleshores dit independent podia om-
plir el buit que deixava la lenta, grotesca i irreversible desaparicio
del teatre aleshores dit comercial.

Ara que la hipotesi sha confirmat, ara que practicament tota la
vida teatral és en mans d’aquells homes i dones que llavors treballa-
ven en la marginalitat i en la miséria, perseguits per la censura i
ignorats per la immensa majoria de la poblacié (amb el suport, aixd
si, de minories molt actives), ara aquesta visié del futur pot semblar
gairebé banal. Perd, si ens ho sembla, és perque els fets consumats
sempre ens fan creure en la ineluctabilitat de la seva consumacio.
A posteriori tot resulta evident i «natural». Des de dins de la trinxera,
el final de les batalles no és tan clar. El d’aquella batalla, almenys
no gens.

Fou, en efecte, una lluita cruenta, Basta llegir I'index de noms
propis citats en els dos volums de la serie per comprovar el nombre
de baixes que hi va haver, 'escruixidora dimensié de la llista de desa-
pareguts. Era més facil preveure 'holocaust absolut que no pas la
victdoria d'uns quants supervivents. Res no feia pensar que la socie-
tat catalana necessités una forma qualsevol de vida teatral. La recon-
versié dels teatres en cinemes suscitava petites i entendridores notes
necrologiques als diaris, llagrimes formals, perd la indiferéncia de la
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poblacié era total davant el teatricidi generaliizat. Semblava raona-
ble apostar per la desertitzacié definitiva. ’

Fabregas, en canvi, va creure en la possibilitat d’'un teatre alter-
natiu, en la futura consolidacié i extensié d’aquelles experiéncies
noves i encara terriblement fragils que anaven sorgint a Barcelona
i arreu de Catalunya, i aquesta certesa és la que presideix tots els seus
articles. Més enlla del seu valor singular, cada espectacle que veu li
serveix per a confrontar la seva hipotesi historica, per a corroborar
la inutilitat dels intents que volien salvar l'escena comercial (pro-
ch:lctes com Barcelona 2000, per exemple) i llegir en les imperfeccions
i insuficiéncies del teatre independent els signes d'una esperancadora
vitalitat.

L'obra critica de Fabregas és, per tant, 'obra d'un cientific par-
tidista, la d’algti que sap que el simple fet de formular una hipotesi
contribueix a la seva confirmacié. No va ser un cronista «objectiu»,
no va limitar la seva feina a aixecar actes notarials d’alld que veia
al seu voltant, sindé que, amb les seves croniques, va incidir decisiva-
ment sobre aquesta realitat. Ell, i al seu costat —cal recordar-ho—
el critic Joan-Anton Benach, van creure que la historia caminava en
un determinat sentit pero, per si de cas, van pensar que era prudent
donar-li un cop de ma, 'empenta que permet superar defalliments
momentanis, avancar un altre pas. De vegades I'ajuda era una mica
forgada, lleugerament sobreactuada, perd aquest decantament cap a
T'optimisme, aquesta tendéncia a la hipervaloracié no feia altra cosa
que compensar, en termes tactics, l'accié d’'un altre sector de la
critica del temps (Martinez Tom4s a «La Vanguardia», Julio Manegat
a «El Noticiero Universal») tacticament i estratégicament contrari
a qualsevol esfor¢ renovador, momificat.

Per aix0 els articles de Fabregas, fins i tot desproveits de la in-
terpretacié historica que el seu autor n'hauria fet avui (i que, dbvia-
ment, ningd no pot suplir), poden ser entesos com un discurs conti-
nu i coherent. Cadascun d’ells és escrit a través d'una optica que el
transcendeix i que ha demostrat ser, amb els anys, I'Optica correcta.
Ara que l'apassionament critic ha deixat pas al seu aspecte més
extern i formal —l'agressivitat en nom de res o en nom d'interessos
estrictament personals—, llegir-los ens recorda que la critica, a més
de la seva funcié catartica immediata, pot jugar un paper decisiu en
T'esdevenidor de la vida teatral.

Jaume MELENDRES
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